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Nr. 35 pristatymas  (2026.06.01)
Įpusėjo jau antri „Vartiklio“ atgaivinimo metai ir štai jau pirmas mini-jubiliejus – 5-asis atgimusio
leidinio numeris. (apie jo pavadinimo kilmę – ankstesniame numeryje). Jame laikinai dingo
fantastikos skirsnelis (bet atsiras kitame numeryje; jei ne, nukirskite man kairiąją ausį – būsiu kaip
koks van Gogas!). Nutrūko ir šachmatinė tematika (gal todėl, kad per tą laiką dar kartą prakišau V.
Čmilytei – apie tai skaitykite   Kaip vėl „prakišta“ didmeistrei: 2026 m.). Tačiau dauguma kitų
„tradicinių“ sričių išliko.
Paaiškinta, kokiu principu veikia „dirbtinis intelektas“ (tai supratus pamatai, kad jame jokio intelekto
ir per nago juodymą nėra;o kad yra – tai tik labai paprastas optimizavimo algoritmas virš „didžiųjų
duomenų“; ir ką iš jo gauname, tai kažkuris lokalus minimumas (net neaišku kuris iš kelių–
priklauso nuo pačių duomenų, pradinio nusileidimo taško ir… prompto; bet tai nesvarbu – bet kuris
iš galimų yra „arčiau nurodyto (apytikslės) siekimybės-prompto“ nei pradinis taškas).
Internetinėje skiltyje supažindinama su kai kurioms sąvokomis, susijusiomis su tuo, kaip paieškos
formuoja „interesų burbulus“. Pora straipsnelių skirta kompiuterių istorijai, žybtelta matematikoje ir
pristatytas išpopuliarėjantis „žybtelėjimo“ žanras literatūroje…

Kviečiame laisvai dalintis „Vartikliu“ su visais ir jį perpublikuoti, kur galite. Tai padės jam labiau
išplisti. Draudžiama tik kitur naudoti jo turinį.

Užsiprenumeruoti „Vartiklį“ galite prisijungiant prie „Google“ grupės vartiklis-revived
(https://groups.google.com/g/vartiklis-revived).
Jei turite gmail paštą, galite, prisijungę prie jo, tiesiog nueiti tą grupę ir prie jos prisijungti. Galima
užsiprenumeruoti ir tiesiog el. laišku – tereikia žemiau nurodytu adresu pasiųsti visai tuščią laišką
(nereikia nieko rašyti net subject eilutėje, o [eta] pakeiskite į @):
vartiklis-revived+subscribe[eta]googlegroups.com

http://www.vartiklis.lt/nr34revived/var34no.htm
http://www.lithuanian.net/chess/analysis/cmi_seimas2024.htm#y2026
https://groups.google.com/g/vartiklis-revived


Šiek tiek neaišku dėl būtinumo turėti „Google“ paskyrą – jei tai būtina, kaip ją susikurti aprašyta
šioje nuorodoje:
https://support.google.com/groups/answer/1067205
Jei turite problemų registruojantis prenumeratai, parašykite man tiesiogiai ir aš jus įtrauksiu
papildomai.

Laukiame jūsų atsiliepimų, nuomonių, komentarų pageidavimų ir kita.
jonas.skendelis[eta]gmail.com

Dirbtinio intelekto užkulisiai

Kaip gi leidžiasi DI?

Dirbtinis intelektas (DI) remiasi labai paprastomis ir tuo pačiu pajėgiomis idėjomis. Tuo tarpu
dabartinis požiūris į DI labiau panašus į fokusininko triuką nei į mokslą ar inžineriją: paimate dėžę,
pilną dirbtinių neuronų su daugybe ryšių, pritaikote paprastą mokymosi algoritmą, pagrįstą kito
žodžio numatymu, ir, jei jį pakankamai ilgai treniruojate, ji gali su jumis kalbėtis. Galite tuo stebėtis
ar ginčytis, ar tai tikrai intelektas, tačiau negalite nesižavėti jo gebėjimais. O juk tai, ką darėte, taip
paprasta (ir dėl to rezultatas atrodo neįtikėtinu). Štai tuo ir pasižymi mokymosi su atgaliniu klaidų
skleidimu1) nepaprastas efektyvumas.

Tačiau idėja yra bendresnė ir susiveda į kažką, vadinamą „gradientiniu nusileidimu“ (gradient
descent).

Procedūra, kai žingsniai atliekami atsitiktine kryptimi ir
priimami tik tie, kurie veda į viršų, paprastai vadinama
kopimu į kalną. Taip garantuojamas „tam tikro“
maksimalaus rezultato (nebūtinai absoliutaus, bet tikrai
kurio nors lokalaus) pasiekimas, nors tai gali ir užtrukti
(tad nėra efektyvu). Įprastas būdas bandyti rasti globalų
maksimumą yra tiesiog pradėti kopimą į kalną nuo
daugybės atsitiktinių pradinių vietų. Vėlgi, tai nėra
efektyvu ir tik labai tikėtina, kad bus gautas teisingas
atsakymas, nors tikrasis globalus maksimumas gali būti
ir praleistas (beje, taip veikia ir evoliucija, kai išlieka
geriausieji!). Tai nėra tikslinga gerinimo programa, o
aklas bet kokio atsitiktinio žingsnio, kuris jus nukelia į
žemesnį išlikimo tikimybės tašką, atmetimas.

Neuroniniams tinklams galėtume panaudoti ir „kilimo į
kalną“ variantą, tačiau tai užtruktų nepaprastai ilgai (kaip ir evoliucijos atveju). Tad naudojamas
paprastas jo patobulinimas. Jei galima apskaičiuoti paviršiaus, ant kurio esate, nuolydį, galima
rasti gerą judėjimo kryptį, pasirenkant kryptį, kuria aukštėjama sparčiausiai. Kitaip tariant, galite
greičiau pasiekti kalvos viršūnę visada einant stačiausiu šlaitu iš esamos vietos. Tai yra
gradientinis kilimas, tačiau kažkodėl jis vadinamas gradientiniu nusileidimu ieškant žemiausio
taško.

Tai lėmė pirmąją „DI žiemą“, kai visi buvo priversti atsisakyti neuroninių tinklų, nes niekas nebuvo
pasirengęs finansuoti tokių kvailų tyrimų ir mažai tyrėjų buvo pasirengę rizikuoti savo karjera
siekdami nemadingų tikslų. Tačiau, ir tai yra labai didelis „tačiau“, niekas neįrodė, kad tinklai su
keliais sluoksniais kenčia nuo dalykų, kurių jie negali išmokti. Iš principo visi manė, kad jie bus
pajėgūs išmokti bet ką, kas jiems bus pateikta. Kolmogorovo atvaizdavimo teorema2), įrodo ne tik
tai, kad daugiasluoksnis tinklas gali išmokti bet ką, bet ir tai, kad nebūtina turėti daugiau nei du
sluoksnius. Tai nuostabu, tačiau niekas neturėjo supratimo, kaip apmokyti daugiasluoksnį tinklą.
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Didysis proveržis įvyko, kai kažkas apskaičiavo daugiasluoksnio tinklo gradientą ir leido naudoti
gradiento nusileidimo metodą jam apmokyti. Tai mokymosi algoritmas, paprastai vadinamas
grįžtamuoju klaidos skleidimu arba atgaliniu palaikymu. Nors Paul Werbos’as3) savo 1974 m.
daktaro disertacijoje pirmasis aiškiai pritaikė šį algoritmą daugiasluoksnių neuroninių tinklų
mokymui, efektyvaus gradientų skaičiavimo atgal koncepcija jau anksčiau egzistavo valdymo
teorijoje. Vėliau algoritmas įgijo didžiulį populiarumą ir tapo pagrindiniu neuroninių tinklų mokymosi
metodu dėl David E. Rumelhart’o4), Geoffrey Hinton’o5) ir Ronald J. Williams’o6) darbų 9-ojo
dešimtm. viduryje. Taigi neuroniniai tinklai apmokomi atgaliniu skleidimu, kuris yra tiesiog
gradientinis nusileidimas. Iš tiesų didelė DI sėkmės dalis slypi gradientinio nusileidimo metodo
taikyme mokant giliuosius, t.y. daugiasluoksnius neuroninius tinklus: tai „gilusis mokymasis“.Mat
gilusis tinklas (daugiau nei dviejų sluoksnių), kai kurių dalykų gali išmokti daug daug greičiau ir gali
juos apibendrinti, t.y. peržengti tas ribas, kuriose jis buvo mokytas.

Atgalinis skleidimas buvo atrastas vos tik suprasta, kad įmanoma apskaičiuoti gradientą. Bet kuri
sistema, kuriai galime apskaičiuoti gradientą, vadinama „diferenciuojama“, nes gradientų
apskaičiavimas ir yra diferencialinio skaičiavimo esmė. Taigi buvo atrasta, kad jei turime bet kokią
diferencijuojamą sistemą, galime panaudoti gradiento nusileidimo metodą jos apmokymui.

Buvo sukurta įvairiausių neįtikėtinų diferencijuojamų sistemų versijų, kurios iš pirmo žvilgsnio
atrodo visai nediferencijuojamos. Pvz., diferencijuojama programavimo kalba leidžia programas
kurti arba taisyti naudojant gradiento nusileidimo metodą. Jei rastume būdą, kaip apskaičiuoti
evoliucijos gradientą, galėtume priversti ją suveikti per kelias dienas, o ne metus. Ir iš tiesų,
daugelis atkreipė dėmesį, kad mūsų gebėjimas manipuliuoti genais būtent taip ir padarė:
gradientai pridedami prie stipriausiųjų išlikimo principo ir greičiau vysto organizmus link gerokai
geresnių rezultatų.

Tik negalima paimti bet kokios diferencijuojamos juodosios dėžės ir pritaikyti gradientinio
nusileidimo metodą, kad ji veiktų taip, kaip norite. Jei tai būtų tiesa, vietoj šiandien naudojamų
brangių ir labai gilių tinklų būtume galėję naudoti vieno sluoksnio tinklus arba ką nors dar
paprastesnio. Taigi, ko reikia, kad kažkas būtų apmokoma gradientinio nusileidimo metodu?

Iš tikro, idėja susijusi su dar senesniu ir bendresniu principu. Tai būtinosios įvairovės principas,
dar vadinamas Ašbio dėsniu arba Pirmuoju kibernetikos dėsniu, kuis teigia, kad jei bandote
valdyti sistemą, valdymo mechanizmas turi turėti tiek pat įvairovės, kiek ir pati sistema.

Šiuolaikiškiau jį galima suformuluoti laisvės laipsnių arba variacijos dimensijų terminais. Tai
apytiksliai atitinka idėją, kiek būdų kažkas gali kisti. Tai gana subtili idėja. Pvz., jei aptariate spalvą,
- kiek laisvės laipsnių, dimensijų ar įvairovės turi šis reiškinys? Atrodo, kad yra beveik begalinis
spalvų skaičius, bet iš tikrųjų bet kokią spalvą galima gauti vos iš trijų pagrindinių spalvų. Taigi
laisvės laipsniai, dimensija arba įvairovė yra lygiai trys, o ne begalybė. Ir nors 4-ių ir daugiau
spalvų nebūtina turėti, gali būti svarių priežasčių jų turėti daugiau.

Tiedu du principai yra dirbtinio intelekto, o ir didele dalimi ir pasaulio, pagrindas.

Kai nurodome neuroniniui tinklui mokytis kalbos, remiamės tuo, kad jis turi pakankamai įvairovės,
dimensijų ar laisvės laipsnių, kad galėtų modeliuoti kalbą, ir apsimoko naudodamas gradientinį
nusileidimą. Ir tai veikia!

Tačiau kai kurie dalykai šiek tiek subtilesni, nei nurodo Ašbio dėsnis. Tarkime, kad turime
neuroninį tinklą arba bet kokią diferencijuojamą juodąją dėžę ir norime ją apmokyti generuoti bet
kokią spalvą, rodydami jai skirtingas spalvas. Jei sistema turi gerokai daugiau nei tris laisvės
laipsnius, ji išmoks generuoti spalvas, bet gali nepastebėti, kad pakanka vos trijų. Ji gali atlikti
darbą, bet gali nerasti natūralaus sprendimo. Tačiau jei sistema yra apribota tik trimis laisvės
laipsniais, sprendimas privalo būti teisingas – tas, kuris atitinka vidinę duomenų, kuriuos bandome
valdyti, struktūrą.
Taigi, jei turite diferencijuojamą juodąją dėžę su trimis laisvės laipsniais, gradientinis mažėjimas
greičiausiai suteiks jums modelį, kuris atitiks trijų pagrindinių spalvų fizinę realybę. Teisingai
nustatyti laisvės laipsniai reiškia, kad juodoji dėžė ne tik išmoksta valdyti spalvas, bet ir išmoksta
modelį, kuris atitinka problemos struktūrą.
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Tai ir apibendrinimo esmė. Tarkime, kad apmokome dėžę tik su nedidele spalvų spektro dalimi. Jei
jai pavyksta išmokti, kad bet kuri spalva, kuriai ji buvo parodyta, gali būti sukurta iš trijų pagrindinių
spalvų, ji teisingai susidoros su spalvomis, kurios niekada nebuvo parodytos mokymo rinkinyje.
Kitaip tariant, tai, ko ji išmoksta, yra apibendrinama, nes ji ne tik įsiminė, kaip sukurti spalvas,
kurios jai buvo parodytos, bet ir įsisavino gilesnį spalvų generavimo modelį.

Bet akivaizdu, kad realūs duomenys nuslepia savo laisvės laipsnių kiekį. Tikrasis duomenų rinkinio
matmuo paprastai vadinamas jo „latentine dimensija“ arba „latentine struktūra“ ir tai yra labai
svarbi sąvoka.

Praktiškai nebūtina tiksliai nustatyti laisvės laipsnių skaičiaus. Vien bandymas sutalpinti
atvaizdavimą į mažesnį dimensijų skaičių, nei atrodo, verčia jį būti artimesniu pagrindinei duomenų
struktūrai. Neuroniniams tinklams tai reiškia, kad neturėtume į problemą dėti per daug neuronų,
nes kitaip tiesiog mokomės mechaniškai, o ne giliai. Žinoma, laisvės laipsnių skaičius, tarkime,
kalbos modelyje, gerokai viršija neuronų skaičių, kurį praktiškai galime į ją dėti.

Būtent ribotų laisvės laipsnių atvaizdavime kliūtis verčia mus rasti geras elgesio teorijas. Ir tai
praktinė Okamo skustuvo forma.

Taigi, kalbant apie dirbtinį intelektą ir daugelį kitų fizikinių reiškinių, viskas tik leidžiasi nuo kalno su
nedideliais papildymais dėl būtinos įvairovės.

1) Grįžtamasis klaidos skleidimas - gradiento paskaičiavimo metodas, naudojamas atnaujinant
daugiasluoksnio perceptrono svorius. Pagrindinė jo idėja klaidos sklidime nuo tinklo išėjimų į jo įvedimus,
t.y. atvirkščia kryptimi nei sklinda signalai. Jo taikymui būtina, kad neuronų perduodančioji funkcija būtų
diferencijuojama.

2) Kolmogorovo-Arnoldo atvaizdavimo (superpozicijos) teorema - teiginys matematinėje
realiųjų skaičių analizėje, kad kiekviena daugelio kintamųjų tolydi funkcija gali būti atvaizduota kaip vieno
kintamojo tolydžių funkcijų tiesinė kombinacija. Jis išsprendžia bendresnę 13-ąją Hilberto problemą. Ją
pateikė V. Arnoldas remdamasis Kolmogorovo rezultatais apie daugiamatės funkcijos pavaizdavimą.
Apibrėžiant griežtai:

Mašininio apsimokymo srityje buvo įvairių bandymų panaudoti neuroninius tinklus, sukonstruotus ant šios
teoremos, kur jos vaidmuo buvo analogiškas universaliai aproksimacijos teoremai daugiasluoksnių
perceptronų analizėje.

3) Polis Verbosas (Paul John Werbos, g. 1947 m.) - amerikiečių sociologas ir mašininio apsimokymo
pionierius, geriausiai žinomas savo 1974 m. disertacija, kurioje pirmąkart aprašytas dirbtinių neuroninių
tinklų apsimokymo procesas per grįžtamąjį klaidos skleidimą. Taip pat buvo rekurentinių neuroninių tinklų
pradininku. Be to rašė apie kvantinę mechaniką ir kitas fizikos sritis, o taip pat domėjosi su sąmone ir
žmogaus potencial susijusiais klausimais. Kelis metus buvo NSF programos direktoriumi (iki 2015 m.).

4) Deividas Rumelhartas (David Everett Rumelhart, 1942-2011) – amerikiečių psichologas,
pasižymėjęs indėliu į sąmonės tyrimus ir nemažai nulėmęs kai kurių kognityvinių mokslų kryptis.
Profesoriavo Stanfordo un-te (1987-98). Jo darbai susiję su dirbtinio intelekto, matematinės
psichologijos, išlygiagretintų skaičiavimų sritimis. Didžiausią atgarsį sulaukė darbai, susiję su mokymusi ir
atmintimi semantiniuose neuroniniuose tinkluose. 1982 m. nepriklausomai nuo kitų išvystė grįžtamąjį
klaidos skleidimą. Išryškėjus Piko ligos simptomams, 1998 m. nutraukė mokslinę veiklą.

http://www.lithuanian.net/math/continuity_hist.htm#okamas
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5) Džefris Hintonas (Geoffrey Everest Hinton, g. 1947 m.) - anglų kilmės kanadiečių
kompiuterininkas, psichologas, dirbantis pažinimo teorijos srityje, pasižymėjęs indėlių į mašininio gilaus
apsimokymo procesą. Nobelio premijos fizikos srityje laureatas (2024). Garsiausias jo straipsnis
paskelbtas 1986 m. (kartu su D. Rumelhartu ir R. Viljamsu). Kartu su T. Seinovskiu sukūrė Bolcmano
mašiną. Dirbo „Google“ „Brain“ padalinyje (2013-23), iš kurio pasitraukė, kad „galėtų laisvai kalbėti apie
DI keliamus pavojus“.

6) Ronaldas Viljamsas (Ronald James Williams, 1945-2024) – amerikiečių matematikas ir
kompiuterininkas, laikomas vienu ir neuroninių tinklų pradininkų; Šiaurės rytų un-tp Bostone profesorius
(nuo 1986 m.). 1986 m. kartu su D. Rumelhartu ir Dž. Hintonu „Nature“ žurnale paskelbė straipsnį apie
grįžtamąjį klaidos skleidimą. Taip pat prisidėjo vystant rekurentinius neuroninius tinkus, kur, kartu su D.
Zipseriu, sukūrė mokytojo primetimo algoritmą. 1992 m. pateikė REINFORCE algoritmą, tapusį pirmuoju
gradientiniu metodu su politikomis. Be darbo su neuroniniais tinklais, kartu su kitais sukūrė POOL,
mašininio apsimokymo metodą nuspėjant aktyvias aminorūgštis proteino struktūroje.

Supančioti interneto:

Filtrų burbulas

Šiuolaikine prasme terminą Filtrų burbulas 2011 m. knygoje „Filtrų burbulas: ką
internetas slepia nuo mūsų“ įvedė verslininkas technologijų srityje Eli Pariser’ is1),
knygą pradedantis juokinga istorija:

„2010-ųjų pavasarį, kai „Deepwater Horizon“ naftos platformos liekanos leido naftą į Meksikos įlanką,
poros draugių paprašiau paieškoti apie BP [t.y. „British Petroleum“]. Jos buvo labai panašios,
išsilavinusios baltaodės iš Šiaurės rytų. Tačiau jų gauti rezultatai visai skyrėsi. Viena pamatė
informaciją apie BP investicijas. Kita pamatė naujienas. Vienai jų pirmas paieškos rezultatų puslapis
buvo nuorodos į naftos išsiliejimą, kitai – apie jį nebuvo nieko, išskyrus BP reklamą“.

E. Pariser’is toliau svarsto, kad tokie skirtumai
atsiranda dėl algoritminio paieškos rezultatų
suasmeninimo, kurį žada „Google“ ir kt., - ir kad, iš
esmės, kiekvienas jų naudotojas randasi filtrų burbule
(„personalizuotoje informacijos visatoje“),
besiskiriančiam kiekvienam asmeniui. Todėl šią idėją
galima laikyti daug kritiškesniu atskaitos tašku gerokai
ankstesnei Nicholas Negroponte2) „Daily Me“ vizijai –
suasmenintam internetiniam laikraščiui, kuris
atsižvelgtų į konkrečius skaitytojų interesus, o ne vien
teiktų bendro pobūdžio naujienas ir informaciją. Tokie
skirtingi panašių sąvokų vertinimai rodo pasikeitusį
požiūrį į internetinius servisus – nuo entuziazmo iki
skepticizmo.

Vis tik pažymėtina, kad nuo pat pradžių E. Pariser’is nepateikia tikslaus „filtrų burbulo“ apibrėžimo,
palikdamas jį miglotu ir pagrįstu įvairiais pasakojimais – o tai vėliau kėlė rimtus kliuvinius tyrimams.
Tačiau toks neaiškumas nesutrukdė terminui paplisti – jį savo atsisveikinimo kalboje panaudojo net
B. Obama, kai perspėjo, kad „daugeliui tapo saugiau pasislėpti savo burbuluose“, nei bendrauti su
kitokiais požiūriais.

Tačiau paskutiniu metu „filtrų burbulas“ panaudojamas ne pradine prasme, o labiau kaip
įsivaizduojami informacijos srautų internete ir, ypač, socialinėje žiniasklaidoje sutrikimai. O ir pats
E. Pariser’is nuo paieškos sistemų perėjo prie socialinių tinklų, kas rodo socialinių tinklų, kaip
informacijos šaltinio, svarbos didėjimą (kas pastebėta ir tyrimais).
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http://www.vartiklis.lt/nr28int/ai.htm
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Tokiame naujame įsikūnijime „filtrų burbulas“ vis labiau persipina su ankstesne „aido kambarių“
sąvoka – ir netgi jei panaudojami kaip sinonimai. Tuo labiau, kad ir Cass Sunstein’as3), jį knygoje
„Republic.com“ įvedęs 2001-ais, aiškiai neapibrėžė „aido kambario“. Tad paskutiniu metu mėginta
sukurti tikslesnius šių terminų apibrėžimus.

Ir vis tik trūksta įtikinamų įrodymų, kad egzistuoja stipriai išreikšti „filtrų burbulai“. Tyrimai (atlikti
skirtingose šalyse ir skirtingais metodais) rodo stiprų skirtingų interesų vartotojų paieškos rezultatų
sutapimą. Tačiau diskusijos socialinėje medijoje tebesitęsia – ir vieni rezultatai juos patvirtina, kiti
paneigia.

Tad pasinaudokite tokiais supaprastintais
apibrėžimais:
Aido kambarys - kai dalyvių grupė nusprendžia
pirmenybę teikti jungtis tarpusavyje, neįtraukdama
pašalinių asmenų (pvz., „Facebook“, sekdama
„Twitter“ (dabar „X“) ir pan.)
Filtro burbulas - kai dalyvių grupė nusprendžia
pirmenybę teikti bendravimui tarpusavyje,
neįtraukdama pašalinių asmenų (pvz.,
komentuodama „Facebook“, paminėjimai (@) „X“ ir
pan.)

Tokie apibrėžimai jau apsprendžia, kad vienu pagrindiniu „filtrų burbulų“ tyrimų metodu bus
vartotojų tinklinių struktūrų analizė ir vizualizacija. Jie linkę ieškoti homofilijos įrodymų: pirmenybės
ryšiams tarp dalyvių, turinčių panašius interesus, požiūrius ir ideologijas. Bet tai, savo ruožtu, taip
pat gali nulemti selektyvų poveikį, nes tikimasi, kad tokių homofilinių bendruomenių nariai
pirmenybę teiks turinio, atitinkančio jų pasaulėžiūrą, skleidimui. Tokie apibrėžimai taip pat leidžia
įvertinti preferencinio prisirišimo prie bendraminčių laipsnį: t.y., jie leidžia įvertinti pusiausvyrą tarp
grupės vidaus ir išorės ryšių bei bendravimo.

Daugumoje socialinių platformų pagrindines homofilijos tendencijas iš tiesų labai lengva surasti:
atsižvelgiant į dabartinį politinį klimatą JAV, nenuostabu, kad „X“ grotažymės, tokios kaip #MAGA
arba #resist, pritraukia labai homofiliškas ir diametraliai priešingas dalyvių grupes; panašiai galima
tikėtis, kad „Facebook“ puslapiai ir grupės, turinčios aiškią antivakcinacijos tendenciją, daugiausia
pritrauks dalyvius, kurie pritaria šiai nuostatai.

Iš tikro, yra daugybė kontekstų, kuriuose tokia homofilija gali būti suprantama kaip naudinga: pvz.,
ji leidžia interesų bendruomenėms bendrauti internete nepaisant didelio geografinio atstumo,
dalyvių grupėms, turinčioms specialiųjų interesų, dalytis aktualia informacija arba pažeidžiamų
visuomenės mažumų nariams teikti abipusę paramą…

Tyrimai rodo, kad pagrindinių socialinės medijos platformų daugialypiškumas ir įvairovė aktyviai
trukdo susidaryti „aido kambariams“ ir „filtrų burbulams“. Daugelis vartotojų dalyvauja „Facebook“,
„Twitter“ (dabar „X“) ir kitose tokiose platformose ne tik dėl siauro politinio pobūdžio ar interesų,
bet ir naudojasi šiomis platformomis siekdami daugybės skirtingų ir kartais prieštaringų interesų,
užmegzdami ryšius su įvairiomis grupėmis ir bendruomenėmis, kurios gali daugiau ar mažiau
persidengti. Tokie atsitiktinio ar tyčinio sutapimo procesai vadinami „konteksto kolapsu“ – ir nors
„Facebook“ grupes ir „X“ grotažymes galime laikyti homofilijos skatintojais, taip pat turime priimti
šias platformas kaip ir konteksto žlugimo variklius.

Tokie konteksto kolapsai dažnai įvyksta ten, kur susikerta vartotojo įvairios interesų bendruomenės
ir jų kontaktų tinklai: asmeninėje erdvėje, kuri supa vartotojo profilį. Iš dalies todėl, kad etiniai ir
praktiniai aspektai, susiję su prieiga prie duomenų apie privačią ir pusiau privačią sąveiką profilio
lygiu, trukdo atlikti plataus masto tinklų mokslo tyrimus, tokios konteksto kolapso tendencijos buvo
pastebėtos daugiausia naudojant socialinių mokslų metodus: nuo ??etnografinio stebėjimo iki
interviu ir apklausų - ir šie tyrimai dažnai kelia didelių iššūkių „filtro burbulo“ ir „aido kambarių“
koncepcijoms.

Pvz., „Pew Center“ 2016 m. apklausa prieš prezidento rinkimus rodo, kad tik 23% „Facebook“ ir
17% „X“ vartotojų teigia, kad dauguma jų tinklų narių laikosi panašių politinių įsitikinimų; o taip pat



per 25% respondentų buvo užblokavę arba pašalinę iš draugų sąrašo kontaktus dėl
nepageidaujamo politinio turinio. Tokie bandymai atjungti gali būti vertinami kaip šios vartotojų
mažumos pastangos sukurti asmeninį filtro burbulą; tačiau tai, kad jie yra būtini ir kad apskritai
vartotojai yra „išsekę nuo politinio turinio kiekio, su kuriuo jie susiduria“, aiškiai rodo, kad iki šiol bet
kokie rankiniai ar algoritminiai bandymai sumažinti asmeninių tinklų heterogeniškumą nepavyko.
Beje, tai paneigia ir Pariser’io teiginį, kad „Facebook“ algoritmas „linkęs sustiprinti naujienas,
kurias palaiko jūsų politiniai draugai“: jei mūsų „Facebook“ tinklai iš esmės yra heterogeniški (tiek
politiniais, tiek kitais interesais), tai kaip algoritmas galėtų nustatyti, kurie iš šių ryšių yra mūsų
„draugai“, ir teikti pirmenybę jų ideologijoms? Toks pasirinkimas galėtų būti įmanomas vartotojams,
kurie „Facebook“ lankosi vien dėl politikos, tačiau akivaizdu, kad didžioji dauguma „Facebook“
dalyvių tik toleruoja, o ne aktyviai mėgaujasi politinėmis diskusijomis. Ir iš tiesų, galima teigti, kad
esminis „filtro burbulo“ ir „aido kambarių“ koncepcijų trūkumas yra tas, kad jas propaguoja tokie
autoriai kaip Pariser’is ir Sunstein’as, kurie iš tikrųjų yra giliai įsitraukę į politinius debatus, tačiau
nesugeba pripažinti, kad jų patirtis Internete ir socialinėje medijoje labai skiriasi nuo socialinės
žiniasklaidos vartotojų, kurie nėra „politikos narkomanai“.

Tokiems paprastiems, apolitiškiems socialinės medijos vartotojams susidūrimas su politinėmis
naujienomis ir debatais yra labiau linkęs būti neplanuotas ir atsitiktinis, per „atsitiktinius politinius
pokalbius“ nepolitiniuose kontekstuose ir retkarčiais kitiems asmenims dalijantis naujienomis
asmeniniuose tinkluose. Tačiau tada jie vargu ar skatins „filtro burbulo“ tendencijas – ką ir parodo
atlikti tyrimai. Tai reiškia, kad, priešingai nei nuogąstaujama dėl visuomenės susiskaldymo dėl
„filtro burbulų“, daugeliui vartotojų socialinė žiniasklaida teigiamai padidino jų informacijos mitybos
įvairovę ir neleido jiems užsisklęsti ideologinėse monokultūrose.

Beje, kad ilgalaikis JAV politinės poliarizacijos tyrimas rodo, jog „grupės, kurios mažiausiai
linkusios naudotis internetu, 1996–2016 m. patyrė didesnius poliarizacijos pokyčius nei grupės,
kurios labiausiai linkusios juo naudotis“. Tai reikštų, kad, remiantis Sunstein’o ir Pariser’io
pavyzdžiu ir priešingai nei dabartinė moralinė panika dėl socialinės žiniasklaidos poveikio
politiniam diskursui, internetinė ir socialinė žiniasklaida turi potencialą aktyviai mažinti
poliarizacijos tendencijas. Tačiau vertėtų pripažinti, kad nors tokie didelio masto, išilginiai,
apklausomis pagrįsti stebėjimai gali būti pagrįsti apibendrintu lygmeniu, tačiau jie rodo ir didelius
skirtumus tarp atskirų bendruomenių ir asmenų: akivaizdu, kad, kaip rodo tokie pavyzdžiai kaip
antivakcinacijos aktyvistai ar AfD rėmėjai, kai kurios grupės vis dar gali naudoti internetinę ir
socialinę žiniasklaidą, kad ieškotų stiprios homofilijos ir pirmenybę teiktų atsirų ir skirtingų
ideologinių pozicijų kūrimui.

Visiškai įmanoma, kad pakankamai motyvuoti (t.y. hiperpartiški ir poliarizuoti) tam tikros platformos
dalyviai gali bendrauti bendruomeninėse erdvėse, kurios atrodo kaip labai homofiliškos ir atsietos
nuo kitų platformos komunikacijos erdvių, tačiau tie patys dalyviai vis tiek liks įterpti į platesnę
žiniasklaidos aplinką. Kitaip tariant, lokalizuota homofilija, kuri greičiausiai egzistuoja konkrečiuose
kontekstuose ir erdvėse, iš esmės nepažeidžia bendro hibridinės žiniasklaidos ekologijos
heterogeniškumo ir paprastai negali užkirsti kelio jos dalyviams (savo noru ar ne) susidurti su
plačiu informacijos ir požiūrių spektru. Norint visiškai atsiriboti nuo šios įvairovės, reikėtų imtis
gerokai drastiškesnių veiksmų.

Dar 2004 m. David Weinberger’is4) pastebėjo, kad „nežemiškų sąmokslo teorijų adresų sąrašo
problema yra ne ta, kad jis yra „aido kambarys“, o ta, kad jie mano, jog egzistuoja ateivių
sąmokslas“. Tokios sąvokos kaip „aido kambarys“ ir „filtro burbulas“, kurias, aišku, įvedė ne
žiniasklaidos, komunikacijos, interneto ar susijusių studijų sričių mokslininkai, o autoriai, dirbantys
gerokai už savo kompetencijos ribų (E. Peiraiseris yra aktyvistas ir technologijų verslininkas, K.
Sansteinas – teisės teoretikas), užgožė gerokai svarbesnes visuomenines problemas ir nukreipė
mokslininkų, žurnalistų ir reguliavimo institucijų dėmesį į technologinius, o ne socialinius ir
visuomeninius veiksnius, lemiančius šias problemas. Nors empiriniai duomenys nepatvirtina aido
kambarių ir filtro burbulų egzistavimo kaip realių, stebimų reiškinių viešojoje komunikacijoje,
nuolatinis šių sąvokų vartojimas pagrindinėse žiniasklaidos priemonėse ir politiniuose debatuose
visame pasaulyje sukūrė savotišką diskursinę realybę, kuri ir toliau daro didelę įtaką visuomenės
institucijoms, žiniasklaidos ir komunikacijos platformoms bei patiems paprastiems vartotojams.

Dar prieš atsirandant šiuolaikinėms socialinės žiniasklaidos platformoms, tokioms kaip „Facebook“
(2004 m.) ar „Twitter“ (2006 m.), D. Weinberger’is pastebėjo pirmuosius šių tendencijų atspindžius.
Jis kalbėjo apie „aido kambario“ koncepciją, kai pastebėjo, kad „memas yra ne tik netinkamai



suformuotas, bet ir naudingas tiems, kurie yra pasirengę neteisingai interpretuoti Internetą, kad jį
kontroliuotų“ , tačiau tai lygiai taip pat taikoma ir vėlesnei „filtro burbulo“ idėjai: didelė dalis
šiuolaikinių viešųjų diskusijų apie aido kambarius ir filtro burbulus remiasi prielaida, kad šie
reiškiniai egzistuoja realybėje ir daro didelį žalingą poveikį visuomenei; kad juos sukelia naujosios
paieškos sistemų, o dabar ypač socialinės žiniasklaidos, komunikacijos technologijos; kad konkreti
problemos priežastis slypi šių platformų naudojamuose suasmeninimo ir rekomendavimo
algoritmuose; ir kad ši technologinė problema todėl taip pat turi turėti technologinį sprendimą . Šis
technologiškai deterministinis požiūris į aido kameras ir filtro burbulus egzistuoja nepaisant to, kad
akivaizdžiai trūksta įrodymų, kad tikri filtro burbulai ar aido kameros yra tikri, išskyrus labai
specifinius ir neįprastus kontekstus.

Tai, kad ši žinia vis dar nepasiekia plačiosios visuomenės, rodo viliojantį moralinės panikos
naratyvų pobūdį, tačiau tai taip pat turi būti laikoma žiniasklaidos ir komunikacijos tyrimų nesėkme.
Be to, tokia moralinė panika dažnai yra ir senojo elito, kuris labiausiai prarastų bet kokio status
quo pasikeitimo, gynybos dalis, todėl verta paklausti cui bono: kam naudingas „filtro burbulo“
memas? Pvz., pagrindinė žiniasklaida jį pritaikė teigdama, kad tik jų tvarkingos ir profesionalios
kontrolės procedūros, o ne kolektyviniai ir savarankiškai organizuojami stebėjimo procesai
socialinėje žiniasklaidoje, gali pakankamai informuoti piliečius; politikai jį panaudojo teigdami, kad
tik jų gerai sukurtos partijų struktūros, o ne populistiniai ir (arba) visuomeniniai jų oponentų
modeliai, gali užtikrinti stiprią ir stabilią lyderystę savo šalims. Bet kuriuo atveju teiginys, kad
auditorija ir rinkėjai nukrypsta nuo šių gerai pramintų takų, taip nutinka todėl, kad yra įstrigę
technologiškai sukurtuose filtro burbuluose ir jų nebegalima pasiekti pagrįstais, protingais
argumentais, taip pat turi didelę papildomą naudą, nes žurnalistams ir politikams, teigiantiems šį
teiginį, niekada nereikia susidurti su savo pačių trūkumais ir nagrinėti kitų galimų savo mažėjančio
populiarumo priežasčių. Įdomu pastebėti, kad šiame kontekste santykinis filtro burbulo idėjos
paplitimas skirtingų šalių politiniuose debatuose taip pat gali rodyti platesnio masto susirūpinimą
dėl jų politinių ir demokratinių procesų: neatsitiktinai filtro burbulo ir aido kambarių koncepcijos kilo
iš JAV.

Tokia moralinė panika atitraukia mūsų dėmesį nuo svarbesnių reikalų; kaip yra pasakęs Sebastian
Meineck’as5), „tik „kai filtro burbulo istorija sprogsta, [galima] pradėti diskusiją apie viešosios
sferos transformaciją“. Ir nereiškia, kad paieškos ir socialinės žiniasklaidos platformos yra be
kaltės – iš tiesų, šiuo metu yra didelis poreikis jas priversti (reguliavimo ar kitomis priemonėmis)
imtis daugiau veiksmų, kad būtų pašalintos ekstremistinės paskyros, užkirstas kelias
dezinformacijos plitimui ir būtų atviros nepriklausomai mokslinei analizei.

Vienas iš nedaugelio „filtro burbulo“ koncepcijos privalumų (kurią S. Meineck’as gana pagrįstai
apibūdina kaip „kvailiausią interneto metaforą“) yra tas, kad ji sukėlė nemažą tyrimų bangą,
rodančią daugumos piliečių žiniasklaidos naudojimo įvairovę ir iš tiesų atkreipia dėmesį į tai, kad
internetinės ir socialinės žiniasklaidos vartotojai vartoja ypač įvairią naujienų dietą. Jei šioje
aplinkoje išlieka ir stiprėja visuomenės ir ideologinė poliarizacija, tai negali būti filtro burbulų, aido
kambarių ar algoritminio vartotojų informacijos srautų formavimo, kuris taip dažnai buvo
įvardijamas kaip tokių reiškinių priežastis; veikiau tokia poliarizacija išlieka nepaisant filtro burbulų
nebuvimo ir galbūt net dėl ??to: nuodugnus ir tiesioginis visuomenės ir visuomenių tarpusavio
ryšys, kurį įgalino internetinė ir socialinė žiniasklaida, tik palengvino skirtingų socialinių,
ekonominių, etninių, religinių ir ideologinių grupių skirtumų stebėjimą ir pateikimą.

Be to, naujausi tyrimai parodė, kad partiniai ir hiperpartiniai vartotojai, skaitydami pagrindinės
žiniasklaidos turinį, dažnai laikosi iš esmės ir tvirtai opozicinės skaitymo pozicijos: jie naudojasi
tokia žiniasklaida ne tam, kad būtų informuoti, o tam, kad įtrauktų šią naują informaciją į savo
ideologinio priešininko vaizdinį. Dar blogiau, - tiesioginiai pagrindinių šaltinių bandymai
pasipriešinti ir ištaisyti labai šališką partinių pakraščių pasaulėžiūrą (pvz,, faktų tikrinimo
iniciatyvomis) tik „patvirtina asmens, kaip kritiško pašaliečio, statusą“. Kitaip tariant, kai sąmokslo
teorijų kūrėjams kiti sako, kad jų sąmokslo teorijos yra nepagrįstos, tai tik patvirtina sąmokslo
egzistavimą. Faktų tikrinimas vis dar gali būti vertingas siekiant užkirsti kelią pagrindinių vartotojų
nukrypimui į pakraščius, tačiau tiems, kurie jau yra pakraštyje, tai tik dar labiau sustiprina jų
atotrūkį nuo racionalių viešųjų diskusijų.

Bet jei filtras tikrai egzistuoja, tai ne algoritminis filtras, postuluojamas „filtro burbulo“ koncepcijos,
kuris visiškai neleidžia mums matyti „kitokio“ turinio, prieštaraujančio mūsų pačių pasaulėžiūrai –



veikiau kritiškesnis filtras egzistuoja (silpniau susiformavęs galbūt pagrindinėje visuomenės
srovėje, stipriau išvystytas kraštutiniuose pakraščiuose) mūsų galvose ir įvairiai skatina mus užimti
dominuojančias, derybų pagrindu veikiančias ir opozicines pozicijas informacijos, su kuria
susiduriame iš daugybės šaltinių kasdien bendraudami su hibridine, daugialype, daugiaplatforme
žiniasklaidos aplinka, atžvilgiu. Tuomet svarbiausiu klausimu tampa, kodėl ir kaip skirtingos
visuomenės grupės sukuria tokius labai skirtingus tos pačios informacijos asmeninius
interpretavimus ir kaip galima užkirsti kelią šių skirtingų ideologinių perspektyvų sukaulėjimui į
partines grupių tapatybes arba jį panaikinti – siekiant sušvelninti labai realią esminės visuomenės
poliarizacijos ir netgi visiško visuomenės konsensuso žlugimo grėsmę. Visuomenėse, kuriose
ideologinės ribos sutampa su aiškiais ekonominiais, etniniais ar religiniais skirtumais ir kuriose
dvipolės dviejų partijų sistemos neleidžia atsirasti centristinėms konsensuso alternatyvoms
poliarizuotam status quo, šis iššūkis yra ypač didelis.

O „filtro burbulo“ ir „aido kameros“ sąvokos, turinčios stiprius technologiškai deterministinius
elementus, gali labai mažai prisidėti prie tokių esminių iššūkių sprendimo; iš tiesų, kadangi
įrodymų apie jų nebuvimą stebimoje realybėje vis daugėja, galbūt atėjo laikas leisti joms išblėsti.
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iš naujausiųjų pažymint „Algoritminė žala“ (2025, su Oren Bar-Gill), „Manipuliacija: kas yra, kodėl blogai,
ir ką daryti“ (2025) ir kt.

4) Deividas Vainbergeris (David Weinberger, g. 1950 m.) - amerikiečių žurnalistas, lektorius ir
autorius technologinėmis temomis. Savo darbuose atskleidžia, kaip technologijos, ypač mašininis
apsimokymas, keičia žmogaus mąstymą, jo požiūrį į gyvenimo prasmę ir pan. Dalyvavo rašant „Kelio
manifestą“ (1999 m. paskelbtą Internete). Iš kitų knygų paminėtinos „Per didelis žinojimui“ (2012) – apie
tai, kaip pasikeitė informacijos tvarkymas 21 a., „Kasdieniškas chaosas“ (2019) apie naująją mašininio
apsimokymo erą ir kt.

5) Sebastianas Meinekas (Sebastian Meineck, g. 1992 m.) - vokiečių rašytojas, žurnalistas,
netzpolitik.org redaktorius (nuo 2021 m.). Rašo radijo programoms. Paskutiniu didžiausią dėmesį skiria
skaitmeninei prievartai, duomenų pardavimams, DI ažiotažui ir jaunimo medijos gynimui. Veda biuletenį
apie internetinius tyrimus.
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Kompiuterių istorijos epizodai

Mikroschemos išradimas

Koks išradimas labiausiai pažymėtinas kompiuterinės elektronikos srityje? Gal tai
John Ambrose Fleming’o1) (1894-1945) elektroninė lempa arba diodas (1904)?

Gal vis tik ne – o štai silicio naudojimas mikroschemų kūrimui yra ypač svarbus šiuolaikinei
kompiuterių pramonei. Ir aplamai vargu ar lustą būtų buvę verta išrasti, jei ne jo potencialus
panaudojimas kompiuteriuose, ir neabejotina, kad kompiuteriai vis taip neišplitę be jų. Ir tai atliko
Robert Noyce2) ir Jack Kilby3).

Pirmieji kompiuteriai buvo milžiniški, nes juose naudojami
pagrindiniai elementai (elektroninės lempos) buvo dideli, o
visiems jungiamiesiems laidams reikėjo vietos. Pats dydis
ribojo mašinos galią, nes tai buvo didžiulis tūris, reikalingas
mašinai su daugybe elementų, o antra – laikas, per kurį
signalai keliavo laidais. Ir tai buvo dvi svarbios priežastys,
kodėl kompiuterio dydis turėjo būti sumažintas, kad jis taptų
tikrai naudingas.

Tranzistorių panaudojimas buvo pirmuoju žingsniu link to.
Tačiau tai labai mažai padėjo išspręsti jų sujungimo
problemą. Galimybė sutalpinti daugiau elementų į tą pačią
erdvę tiesiog padidino reikiamų jungčių skaičių. Kuo
daugiau jų sutalpinai, tuo sparčiau jungčių skaičius didėjo –
tai tapo žinoma kaip „skaičių tironijos“ problema, kurią
reikėjo išspręsti.

Kai W. Shockley, vienas iš tranzistoriaus išradėjų, įkūrė įmonę (toje vietoje, kuri vėliau pavadinta
Silicio slėniu), jis pasamdė geriausius žmones Robertas Noyce buvo taip įsitikinęs, kad yra tarp
geriausių, jog prieš pokalbį dėl darbo išsinuomojo namą netoli įmonės! Jis ilgai neužsibuvo pas W.
Shockley - 1958 m. su inžinierių grupe įkūrė savo „Fairchild“ (kiekvienas iš jų investavo po 500
USD į šią naują įmonę).

Maždaug tuo pat metu Jack Kilby buvo ką tik pradėjęs dirbti „Texas Instruments“ (kuri tikrai nebuvo
Silicio slėnyje). Tuo metu TI bandė įsitvirtinti gynybos versle, ir vienas iš jų projektų buvo sukurti
savotišką elektroninę „Lego“ kaladėlę – t.y., kad komponentai turėtų kažkokią standartinę jungtį,
kad juos būtų galima įstatyti ir taip sukurti grandines.

Pagal TI politiką visi atostogauja tuo pačiu metu, bet J. Kilby dar nebuvo dirbęs pakankamai ilgai,
kad turėtų teisę į atostogas, todėl jis dirbo toliau. Jis žinojo, kad kitiems pasibaigus atostogoms, jis
dirbs toliau prie mikromodulių projekto, ir nemanė, kad tai pasiteisins. Taigi jis pabandė rasti
alternatyvą.

Anksčiau Kilby dalyvavo projekte, siekusiame sudėti komponentus ant keraminio pagrindo, tad,
galbūt, tai buvo kibirkštis, įžiebusi gerą idėją – viską pagaminti ant vieno silicio gabalo. Mums,
žvelgiant atgal, tai neatrodo taip labai neįtikėtina, tačiau taip yra todėl, kad mes neturime
išankstinio nusistatymo, kad kiekvienam komponento tipui reikia naudoti skirtingas medžiagas.
Anglis buvo naudojama rezistorių, keramika ir metalas – kondensatorių, varis – jungiamųjų laidų ir
induktorių, o germanis arba silicis – tranzistorių gamybai. Mintis bandyti viską pagaminti iš
germanio, arba tuo metu dar naujo silicio, atrodė šiek tiek kvaila. Bet J. Kilby suprato, kad tai
įmanoma. Pradžia buvo silicio rezistorius (nelegiruota silicio juostelė), tada silicio kondensatorius –
atvirkštinės poliarizacijos diodas. Idėjos grožis buvo tas, kad visi komponentai galėjo būti
pagaminti ant to paties puslaidininkinės medžiagos sluoksnio su tranzistoriais ir laidais.

http://www.hot.lt/articles/cist.htm#shockley
http://www.hot.lt/articles/cist.htm#shockley
http://www.hot.lt/articles/cist.htm#shockley


Pasibaigus TI atostogoms, J. Kilby gavo leidimą išbandyti šią
idėją – bet tik po to, kai įrodė, kad kiekvieną iš jo aprašytų
komponentų iš tiesų įmanoma pagaminti. Dirbdamas vienas, jis
rankomis išdrožė silicio gabalėlį, kad pagamintų rezistorių, ir
panaudojo standartinę PN sandūrą, kad įrodytų, jog
kondensatorius veikia. Kitas žingsnis buvo viską pagaminti
viename luste. Medžiaga buvo germanis, o vidinės jungtys tarp
komponentų buvo sujungtos rankomis pritvirtintomis auksinėmis
vielutėmis. Taip buvo sukurta pirmoji veikianti integrinė grandinė,
fazės poslinkio osciliatorius, kuri atrodė kaip miniatiūrinis
paukščio lizdas... - bet ji veikė!

Tuo tarpu R. Noyce prie vieno lusto sprendimo privalėjo prieiti
anksčiau, juk jo firma „Fairchild“ gamino tranzistorius jau
moderniu būdu – didelė plokštelė, abiejose pusėse difuzuojama,
kad būtų sukurta PNP arba NPN struktūra. Tada plokštelė
būdavo supjaustyta, prie sluoksnių prijungti laidai ir kiekvienas
fragmendas uždengiamas apsauginiu apvalkalu. Laidais sujungti
tranzistorius ant plokštelės turėjo kilti anksčiau, bet tai jau būtų dar vienas žingsnis į priekį.

Jean Hoerni4), dar vienas „Fairchild“ bendrakūrėjų, sugalvojo plokštuminio tranzistoriaus idėją –
plokščią PNP sandūrą, izoliuotą nuo išorinio pasaulio silicio dioksido sluoksniu. Plokštuminis
tranzistorius buvo išrastas siekiant išspręsti užterštumo problemas, tačiau R. Noyce pradėjo
galvoti apie tai, kaip ant izoliacinio sluoksnio būtų galima uždėti metalines juosteles, kad būtų
sujungti atskiri plokštuminiai tranzistoriai.

Išradęs jungimo būdą, jis ėmė galvoti apie
rezistorius ir kondensatorius ir nustatė, kad visa
tai įmanoma sudėti ant vieno silicio gabalo. Jis 6
mėn. atsiliko nuo J. Kilby, bet jo idėjos versija
buvo, ko gero, pilnesnė. Jis nubraižė viename
luste įmontuoto sumatoriaus projektą – tik po
kelerių metų technologija galėjo pasiekti tokį
lygį. Jo sukurta integralinės schemos koncepcija
iš esmės yra tokia, kokia naudojama ir šiandien,
ir visiškai nepanaši į šiek tiek keistoką Kilby
„paukščio lizdą“, suraizgytą iš laidų.

Bet čia prasidėjo teisinės vingrybės. Tiek „Texas
Instruments“, tiek „Fairchild“ pateikė patentų
paraiškas, ir tarp jų prasidėjo ilgas teisinis
ginčas. Vienas iš pagrindinių ginčo taškų buvo
jungiamųjų laidų naudojimas Kilby schemoje – ar tai tikrai buvo tikra integrinė schema? Kilby
suprato problemą dar pateikiant patentą ir todėl pridėjo keletą eilučių apie galimybę naudoti bet
kokį sujungimo būdą, pvz., aukso takelius, nutiestus ant izoliacinio silicio dioksido sluoksnio. Iš kur
kilo ši papildoma idėja, nežinoma, tačiau ji neabejotinai sudėtingumu priartino Kilby lustą prie
Noyce lusto.

Patentų teisininkai teigė, kad Kilby prierašas neveiks, nes auksas neprilips prie silicio dioksido, ir
pasitelkė ekspertus, kad pabandytų paneigti Kilby dizainą. Iš pradžių patentas buvo suteiktas
Kilby, (tiksliau, „Texas Instruments“), tačiau tada apeliacinis teismas, maždaug po 10 m., 1966 m.,
panaikino sprendimą ir suteikė patentą Noyce (kitaip tariant, „Fairchild“).

Bet tuo metu tai jau neturėjo jokios reikšmės, nes abi įmonės buvo susitarusios pasidalyti rinką
tarpusavyje. Kiekviena iš jų ėmė 2–4% autorinį atlyginimą, kuris galiausiai joms uždirbo apie 100
mln. USD. Sakau „galiausiai“, nes kai abi įmonės 1959 m. paskelbė apie šią techniką, pirkėjų buvo
nedaug. Priežastis buvo palyginti didelė mažo komponentų skaičiaus lustų, kuriuos buvo galima
pagaminti, kaina. Pigiau buvo pagaminti tokius pačius iš atskirų komponentų.



Keista, bet ne pagrindinė kompiuterių pramonė sukūrė integralinių schemų rinką - tai padarė
kosmoso lenktynių ir karinės elektronikos derinys, kur reikėjo mažo svorio ir patikimumo
mikroschemų bet kokia kaina. Kainai krintant ir komponentų skaičiui didėjant, ši tendencija
tebetęsia ir dabar. Pirmiausia didžiuosiuose kompiuteriuose pradėtos naudoti pakaitinės
spausdintinės plokštės, naudojant lustus vietoj tranzistorių, o vėliau buvo sukurti kompiuteriai su
visaverte integrine grandine. Po to atsirado minikompiuteris (skaitykite >>>>>), o tada
mikrokompiuteris, - ir mes vis dar laukiame, kuo visa tai baigsis (negi galiausiai kvanktelės ir
kvantiniai kompiuteriai).

Nepriklausomai nuo patentinių ginčų baigties jie abu laikomi mikroschemos išradėjais ir buvo
apdovanoti JAV Nacionaliniu medaliu mokslo srityje. J. Kilby dar kurį laiką dirbo TI, o kitas svarbus
jo projektas buvo pirmojo kišeninio skaičiuotuvo sukūrimas. Kilby ir jo komanda pirmiausia atliko
atvirkštinę esamų stalinių skaičiuotuvų inžineriją, kad pamatytų, kaip jie veikia, o tada sukūrė savo
lustus, kurie atliktų tą patį darbą. Kartu jie taip pat sukūrė pirmąjį LED ekraną ir pirmąjį terminio
spausdinimo mechanizmą. Rezultatas („Data-Math) buvo parduotas už 149,50 USD. Kilby gavo
kišeninio skaičiuotuvo patentą. „Texas Instruments“ jis paliko 1970 m., kad dirbtų kaip
nepriklausomas išradėjas. Nors jis surinko nemažai patentų, atrodo, kad nė vienas iš jų nepadarė
jo turtingingesniu ar garsesniu.

7-ojo dešimtm. viduryje R. Noyce vis labiau nusivylė „Fairchild“ ir 1968 m. iėjo kartu su Gordon
Moore, kad įkurtų „Intel“. Jų idėja buvo kurti lustus silicio pagrindu - ir mes jau žinome, kuo tai
baigėsi!

Turbūt keisčiausias istorijos posūkis yra tas, kad R. Noyce pavedė naujo stalinio skaičiuotuvo
lustų projektavimo užduotį „Busicom“ inžinieriui Ted Hoff’ui. Šiam pavyko sutalpinti logiką į vieną
lustą ir taip sukurti pirmąjį pasaulyje mikroprocesorių. Bėda buvo ta, kad „Busicom“ kompiuterį iš
rinkos išstūmė pigesnis J. Kilby kišeninis modelis ir jo vėlesni klonai. Dėl to „Busicom“ negalėjo
sumokėti „Intel“ už projektavimo darbus, todėl teisės į lustą grįžo „Intel“, kuri nedelsdama jį pateikė
į pardavimą kaip Intel 4004 procesorių – visos 80x86 procesorių linijos pirmtaką.

R. Noyce vis labiau niro į vadovaujančias pareigas, tačiau širdyje visada išliko technologijų
entuziastu. Vis dėlto kai kuriuos jo finansinius sprendimus verta paminėti. Jis perspėjo savo
žmoną neinvestuoti į įmonę „be ateities“ „Kupertine“, t.y. „Apple“, o tada investavo pinigus į
„Osborne“ kompiuterius, kurie pagamino pirmąjįvnešiojamąjį, lengvai transportuojamą kompiuterį ir
greitai bankrutavo. Tačiau juk „Intel“ prezidentas galėjo sau leisti retkarčiais padaryti nedidelių
klaidelių, ar ne?!

1) Džonas Flemingas (John Ambrose Fleming, 1849-1945) – britų fizikas ir elektronikas, žinomas
lempinio radijo siųstuvo sukūrimu (1901), kuriuo atliktas pirmasis transatlantinis ryšys. Jis sukūrė ir
pirmąją elektroninę lempą arba ksenotroną (1904). 1906  m. Li de Forestas ją papildė valdančiuoju
tinkleliu ir sukūrė radijo bangų detektorių (audioną). Šį patobulino E. Armstrongas, pavadintą triodiu
pritaikė stiprintuvui. Be to, Dž. Flemingas pasiūlė dešinės rankos taisyklę, naudojamą matematikoje,
elektronikoje ir fizikoje. Buvo labai pamaldus krikščionis ir laikėsi kreacionistinių pažiūrų.

2) Robertas Noisas (Robert Norton Noyce, 1927-1990) – amerikiečių fizikas ir verslininkas,
pravardžiuotas „Silicio slėnio meru“, 1957 m įkūręs „Fairchild Semiconductor“ ir „Intel“ – 1968-ais. Jam
priskiriamas monolitinės mikroschemos (lusto) sukūrimas 1953 m. baigęs MIT, 1956-57 m. dirbo
„Shockley Semiconductor Laboratory“, tačiau iš jos išėjo ir įkūrė savo „Fairchild Semiconductor“. Vėliau
1968 m. kartu su G. Muru įkūręs „Intel“, po 2 m. išleido Intel 1103, pirmąją komercinę DRAM
mikroschemą. 1988 m. tapo tyrimų konsorciumo „Sematech“ prezidentu. Jam priklauso 15-a patentų.
Mirė nuo infarkto.

3) Džekas Kilbis (Jack St. Clair Kilby, 1923-2005) – amerikiečių elektronikas, Nobelio premijos
laureatas (2000), kartu su R. Noisu laikomas integralinės schemos išradėjais (1958). Taip pat sukūrė
kišeninį kalkuliatorių ir termospausdintuvą (1967). Taip pat turi dar 7-ių išradimų patentus. 1970 m.
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palikęs „Texas Instruments“ (kur įsidarbino 1958-ais) dirbo, be kitų darbų, su silicio technologijomis
Saulės elektroenergetikoje. 1978-84 m. buvo Texas A&M un-to profesoriumi.

4) Žanas Hoernis (Jean Amedee Hoerni, 1924-1997) – šveicarų kilmės amerikiečių inžinierius, vienas
iš silicio tranzistorių pradininkų, „klastingusios aštuoniukės“ narys, sukūręs plokštuminio proceso (1959)
technologiją skaičiavimo technikos srityje. Į JAV persikėlė 1952 n. pradėjęs dirbti CalTech’e laboratorijoje
pas V. Šoklį. Tačiau po kelių metų keistas Šoklio elgesys privertė vadinamąją „klastingąją aštuoniukę“
palikti jį ir įkurti „Fairchild Semiconductor“. 1961 m. kartu su keliais įkūrė „Amelco“ (dabar „Teledyne“).
Galiausiai 1967 m. įkūrė „Intersil“, kur tapo žemos įtampos CMOS schemų pionieriumi. Buvo aistringas
alpinistas.

Apple (ne)kaltas prasidėjimas

„Apple Computer Co“ S. Džobso,  S. Vozniako ir Roland Wayne1) įkurta 1976 m.
balandžio 1 d.

S. Vozniakas sukūrė motininę plokštę ir ją pademonstravo „Homebrew“ kompiuterių klube, o
entuziastinga reakcija parodė, kad ji turi komercinį potencialą – ir S. Džobsą apėmė entuziazmas
ją pardavinėti. Be tam reikėjo kompanijos, o šiai – pavadinimo.

Anot biografo Walter Isaacson’o2), S. Džobsas buvo neseniai
grįžęs iš obelyno ir manė, kad „Apple Computer“ skamba
„linksmai, įkvepiančiai ir nebauginančiai“. Besikuriančios įmonės
finansavimui S. Džobsas už 1500 USD pardavė savo
„Volkswagen Type 2“ (nors, kaip pranešama, gavo tik pusę
sutartos sumos, nes netrukus po to sprogo variklis), o S.
Voznikas už 500 USD pardavė savo programuojamą
skaičiuotuvą HP-65. Dar buvo buvo ir trečias įkūrėjas R. Wayne, kartu su S. Džobsu dirbęs „Atari“
firmoje. Kaip vyresnis partneris (jam buvo 41 m.), jo vaidmuo buvo „užtikrinti suaugusiųjų
priežiūrą“ ir įnešti „brandos bei atsargumo jausmą“. Oficiali sutartis buvo 3 puslapių ir „matyt,
sulipdyta naudojant ankstesnius pavyzdžius, siekiant sutaupyti advokato išlaidas“. R. Wayne
turėjo 10% akcijų, o likusi dalis buvo po lygiai padalinta tarp dviejų Styvų.

Bet vos po 12 d. R. Wayne, susirūpinęs dėl bendrovės finansinio stabilumo, pasitraukė iš
bendrovės ir gavo 800 dolerių kompensaciją. Vienintelis R.Wayne vaidmuo buvo sukurti originalų
„Apple“ logotipą. Jame buvo pavaizduotas po obelimi sėdintis I. Niutonas su užrašu „Niutonas...
Protas, amžinai vienas keliaujantis per keistas minčių jūras“. Tasai dizainas turėjo perteikti „Apple“
įžvalgią ir progresyvią prigimtį.

Tačiau kitais metais S. Džobsas pasamdė Rob Janoff’ą3) įmonės prekės ženklo pakeitimui – ir
tasai pateikė legendinį vaivorykštės dryžių „prakąsto obuolio“ logotipą. Vaivorykštė turėjo
simbolizuoti „Apple II“ kompiuterį, pirmąjį PK su spalvotu ekranu.

Pirmas viešas „Apple I“ pristatymas pasirodė jau nebeleidžiamame „Kilobaud“ žurnale – tai buvo
poilgis interviu su S. Džobsu ir S. Vozniaku. Tuo metu jie skelbė, kad „neužsiimame tuo, kad
brangintume daiktus“ – taip pabrėždami pradinių sąnaudų sumažinimą ekonomiškai naudojant
komponentes ir gerai sumąstytą dizainą. Tolimesni pranešimai jau vystė kitą temą: Apple ne tik
kuria mašinas. Ji anksčiau nei dauguma kitų suprato, kad paprasti žmonės yra joms pasiruošę“.

1977 m. birželį pateiktas „Apple II“ įvedė kažką nauja – stilių. Net jo spalva (smėlio!) buvo savita,
kontrastuojanti su tuo metu įprastomis juodomis metalinėmis dėžėmis. Nauja buvo ir spalvota
grafika, patogi klaviatūra. Primityvus garsiakalbis, turintis tik vieno bito išvestį, buvo priverstas
išradingai skleisti tonus ir net į kalbą panašius garsus. Dizaino revoliucija apėmė ir pakuotę: Jerry
Manock’as4), pirmasis „Apple“ dizaineris, kompiuterį sutalpino į lieto plastiko korpusą, kuris atrodė
elegantiškai ir profesionaliai.
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1979 m. S. Džobsas, jausdamas kad IBM baigia prisivyti „Apple“,
ieškoti kažko iš tikro inovatyvaus. Jam „Xerox“, ketinusi pirkti
išankstines viešas (pre-IPO) „Apple“ akcijas, pasiūlė, kaip
paskatą, aplankyti netoliese esančias savo laboratorijas. Ten
įdomiausiu buvo Douglas Engelbart’o5) sukurtas įrenginys,
pramintas „pele“. Vizijos apie kompiuterius, kaip papildančius
žmogaus protą, Alan Kay iš „Xerox“ Palo Alto tyrimų centro kurti
grafines sąsajas su slinktukais, mygtukais, meniu ir langais [beje,
„Xerox“ sukūrė ir maketavimo sistemą „Ventura“, kuri buvo
pirmoji labiausiai paplitusi maketavimo sistema Lietuvoje, kuriai,
tarp kitko, ir buvo sukurta pirmoji lietuviškų žodžių skiemenavimo
programa]. Ir pelė buvo visai naujas būdas sąveikauti su
kompiuteriu.

1) Ronaldas Veinas (Ronald Gerald Wayne, g. 1934 m.) -
amerikiečių inžinierius informatikas, vienas iš „Apple Computer“
steigėjų, sukūręs pirmąjį „Apple“ logotipą. Dažnai minimas „kaip
užmirštas steigėjas“, nes atsisakė savo akcijų jau po 10 d.. Sakosi,
nesigaili jas pardavęs. 1973 m. pradėjo darbą „Atari“, kur įdiegė
dokumentų ir medžiagų tvarkymo sistemą. Iš karto
1974 m. prisipažino S. Džobsui esąs gėjus. „Atari“ dirbo iki 1978 m., vėliau kitur. Išėjęs į pensiją
pardavinėja pašto ženklus, monetas ir auksą iš savo namų. Jam priklauso 12 patentų, bet jie niekada
nenešė daug pelno. Išleido memuarus „Apple steigėjo nuotykiai“ (2011).

2) Valteris Aizeksonas (Walter Seff Isaacson, g. 1952 m.) - amerikiečių žurnalistas, biografas (tarp
kitų, ir S. Džobso bei E. Masko). Aspeno ins-to prezidentas ir direktorius, CNN vykdantysis direktorius ir
„Time“ redaktorius. 2009 m. paskirtas BBG (kuriai priklauso ir „Amerikos balsas“ bei „Laisvosios Europos
radijas“) direktoriumi.

3) Robas Janofas (Rob Janoff , g. 1953 m.) - amerikiečių grafikos dizaineris, žinomas kaip „Apple“
logotipo autorius. Kūrė prekinis ženklus, reklamą ir TV klipus garsioms firmoms. Išleido knygą
„Atsikandus Obuolio“ (2019), kurioje aprašo darbą su S. Džobsu ir S. Vozniaku, o taip pat su kitais
klientais (IBM, „Intel“, „Kraft Foods“ ir kt.).

4) Džeroldas Menokas (Jerrold Clifford Manock, g. 1944 m.) - amerikiečių pramoninis dizaineris. Su
„Apple“ dirbo 1977-84 m, kurdamas „Apple II“, „Apple III“ ir amlstyvųjų „Macintosh“ kompiuterių dizainą.
Jis pasiūlė idėją naudoti piktogramas ant kompiuterio korpuso, o ne angliškus žodžius, kad „Macintosh“
taptų tarptautiškesnis. Šis stilius atsispindi ir ROM atmintyje, kurioje vietoj angliškų nurodymų
naudojamos piktogramos, pavyzdžiui, susiraukęs veidas, kai kompiuterį reikia restartuoti , ir besišypsantis
veidas, rodantis startavimą. Nuo 1976 m. yra „Manock Comprehensive Design, Inc“ prezidentas ir
pagrindinis dizaineris. Jam priklauso keletas patentų (įskaitant buvimą personalinio kompiuterio bendra-
išradėju).

5) Duglas Engelbartas (Douglas Carl Engelbart, 1925-2013) – amerikiečių inžinierius, išradėjas,
vienas pirmųjų mašinos-žmogaus sąsajos tyrinėtojų ir kompiuterinės pelės išradėjas. Kiti jo išradimai:
grafinė sąsaja, hipertekstas, tekstinis redaktorius, grupinė tinklinė konferencija… Jam priklauso apie 20
patentų. 1957 m. pradėjo dirbti SRI. 1962  m. parengė planą „Žmogaus intelekto sustiprinimas“. 1967 m.
pateikė paraišką įrenginiui ir medinio korpuso su dviem ratukais (imto vadinti „pele“). 2023  m. vienas iš
išlikusių tų įrenginių parduotas už beveik 180 tūkst. dolerių. 1968 m. pristatė „Visų demonstracijų motiną“
– personalinių kompiuterių ir būsimo www terpės vaizdinį. Paskutiniaisiais metais kartu su Frode
Hegland’u triūsė prie Interneto hipertekstinės prigimties pagerinimo. 1988 m. su dukra Christina įsteigė
„Bootstrap“ institutą, skirtą jo idėjų įgyvendinimui. 1997 m. gavo Tiuringo premiją.
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Matematikos pinklėse

Kai kurie 2025 m. štrichai matematikoje

2025 m. nustebino 17-metė bahamietė Hannah Cairo, išsprendė harmoninės analizės srities
problemą. Šeimai persikėlusi į JAV, ji lankė Berklio magistrantūros lygio matematikos kursus, kur
susidomėjo Mizohata-Takeuči teiginiu. Po kelių mėnesių atkaklaus darbo ji sukūrė pavyzdį,
paneigiantį šį teiginį - kurio nepastebėjo labiau patyrę matematikai. Plačiau apie tai skaitykite
>>>>>

Tačiau matematika ir gražiai keista. Tai „10-ies martinių uždavinio“ sprendimas – kad energetiniai
elektronų lygiai gali sudaryti gerai žinomą fraktalinį vaizdą, vadinamą „Kantoro aibe“: tai, kad jinai
gali „apsireikšti“ sprendžiant Šriodingerio lygtį yra tiesiog neįtikėtina. Tasai uždavinys toks
sudėtingas, kad matematikas Markas Kacas1) pasiūlė 10-mt martinių tam, kuris jį išspręs. Ir jis
buvo išspręstas 2004 m., tačiau tokiu būdu, kurį viena jo sprendėjų Svetlana Žitomirskaja2) laikė
nepatenkinamu: „tai buvo tarsi languota lovatiesė, kurios kiekvienas kvadratas susiūtas skirtingais
argumentais“. Ir to sprendinio nebuvo galima pritaikyti problemai spręsti bendresnėmis ir
realistiškesnėmis aplinkybėmis. Tad ji su komanda prie jo sugrįžo po 20 m. ir pateikė naują šio
keisto ryšio tarp skaičių teorijos ir kvantinės fizikos įrodymą.

Išsamiau apie tai skaitykite Dešimties martinių teiginys

Nors šiuolaikinė matematika paprastiems žmonėms atrodo neturinti nieko bendra su realiu
gyvenimu, ji nevyksta vakuume. Jai įtakos turi ne tik mąstymo filosofija, bet ir patys žmonės -
kartais į sceną ateina mąstymo revoliucionieriai, paveikiantis ištisas kartas. Tokia buvo iranietė
Maryam Mirzakhani, sukurdama sukurdama novatoriškus metodus, skirtus suprasti matematikoje
ir fizikoje atsirandančius tokius paviršius, kurie tiesiog „laužo" protą. Iš dalies už šį darbą ji tapo
pirmąja moterimi, laimėjusia Fieldso medalį. Tačiau ji mirė 2017-ais būdama 40 metų, nespėjusi iki
galo išvysti savo atradimų pasekmių. O dvi kitos matematikės, Nalini Anantharaman3) ir Laura
Monk4), nagrinėjo jos palikimą tęsė jos pradėtą darbą, siekdamos geriau suprasti hiperbolinių
paviršių pasaulį.
Taip pat verta paminėti, kad M. Mirzakhani labai aistringai domėjosi literatūra ir vienu metu tikėjosi
tapti rašytoja. N. Anantharaman mokėsi groti pianinu ir rimtai svarstė galimybę siekti karjeros
muzikos, o ne matematikos srityje.

Kas gali būti matematikoje patraukliau ir romantiškiau nei begalybės sąvoka. Matematikai nuo
1870-ųjų žino, kad begalybė, švelniai tariant, yra labai keista. Pirma, ji būna įvairių formų ir dydžių.
Sveikųjų skaičių aibė (0, 1, 2, 3...) yra tokio pat dydžio kaip trupmenų aibė, bet mažesnė nei
realiųjų skaičių aibė. Be šių plačiau žinomų begalybės tipų, yra visa žvėrynas didesnių (didesnės
apimties) begalybių (su tokiais juokingais pavadinimais kaip „stipri“ ir „superkompaktiška“), kurių
beveik neįmanoma apibūdinti.

20 a. 4-me dešimtm. Kurtas Giodelis įrodė, kad matematinė visata, iš esmės, yra nepažini. Yra jos
dalių, prie kurių niekada negalime prieiti: egzistuoja daugybė teisingų teiginių, kurių negalima
įrodyti. Bet kiek arti matematikai gali priartėti prie jos supratimo? Skirtingi begalybių tipai suteikia
jiems galimybę išbandyti savo ribas ir nuspręsti, ar matematinė visata yra tvarkinga, taigi ir kažkas,
ką jie gali daugiau ar mažiau suvokti, ar beviltiškai chaotiška?

Matematikų komanda (Juan Aguilera, Joan Bagaria ir  Philipp Lucke) neseniai atrado du naujus
begalybės tipus, kurie, jų teigimu, elgiasi kitaip, kaip tikėtumėtės. Tie tyrinėjimai yra labiau
eksperimentiniai ir prieštaringai vertinami nei likusi matematikos sritis, tačiau jei šie matematikai
teisūs, tai rodo, kad matematinė visata pilna visokių paslapčių ir monstrų, kokių iki šiol net
nematėme.

Taip pat paskaitykite apie begalybių begalybę: Kiek iš viso turime skaičių?
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Ir tikrai, kiek daug mes dar nežinome apie pačius matematikos pagrindus. Pvz., dauguma skaičių
yra iracionalūs, tai reiškia, kad jų negalima išreikšti jokia trupmena. Tačiau įrodyti tai konkretiems
skaičiams yra nepaprastai sunku. Prireikė dešimtmečių, kad būtų galutinai įrodyta, jog e yra
iracionalus, ir daugiau nei šimtmečio, kad tą patį būtų galima padaryti su p. O matematikai vis dar
neįrodė, kad p+e yra iracionalus?
Taip pat žr. >>>>>

Tokie iracionalumo įrodymai buvo reti – ir kartais, dramatiški. Kai vienas matematikas paskelbė
savo konkretaus skaičiaus iracionalumo įrodymą, pranešimas greitai virto chaosu; matematikai jo
teiginius pasitiko juoko šūksniais ir laidė popierinius lėktuvėlius. Tačiau neseniai matematikai
sukūrė naujus metodus, leidusius įrodyti daugybės svarbių skaičių iracionalumą.

Jei jau prakalbome apie svarbių dalykų nežinojimus, čia dar vienas! Didžioji dauguma išgaubtųjų
daugiasienių (tai figūros su plokščiomis kraštinėmis ir be įdubimų, - tokios kaip kubas, tetraedras ir
dodekaedras) turi tikrai keistą savybę. Jei paimsite tokį daugiasienį, per jį galima išgręžti tiesų
tunelį, kad galėtų praeiti kita, šiam identiška daugiasienio kopija – kad ir kaip nelogiškai tai
skambėtų.

Matematikai šimtmečius ieškojo išgaubto daugiasienio, neturinčio šios vadinamosios Ruperto
savybės. 2025 m. jie pagaliau tokį rado: formą su 90 viršūnių ir 152 sienomis, kurią jos atradėjai
praminė nopertedru.

Be to matematikų grupė pagaliau sukūrė tetraedrą, kuris gali stovėti tik ant vienos iš 4-ių savo
trikampių kraštinių. Jei bandysite jį pastatyti ant bet kurios kitos kraštinės, jis apvirs į stabiliąją
pusę. Bet būtent tokia ir yra matematikos esmė: visada yra ką nauja sužinoti, net ir apie dalykus,
kuriuos manome visiškai suprantantys.

Dešimties martinių teiginys

Kai 1974 m. Douglas Hofstadter’io, tuo metu Oregono un-to studento, vadovas išvyko šabatinių
atostogų į Vokietiją, jis prisijungė prie jo. Jie ten prisijungė prie grupės fizikų, kurie kankinosi
spręsdami konkrečią kvantinės teorijos problemą – bandydami nustatyti elektrono energijos
lygmenis kristalinėje gardelėje esančioje šalia magneto. Hofstadteris buvo tas keistuolis, kuris
negalėjo sekti kitų minčių eigą, nusprendė išbandyti praktiškesnį metodą - užuot įrodinėjęs
teoremas, jis ketino atlikti kai kuriuos skaičiavimus panaudodamas HP 9820A programuojamą
skaičiuotuvą. To reikėjo konkrečios Šriodingerio lygties sprendimui. Lygtis aprašo elektrono
elgseną, o jos sprendiniai nurodo, kokią energiją gali įgauti elektronas. Hofstadterį dominančiu
atveju lygtis turėjo a kintamąjį, t.y. magnetinio lauko stiprumo ir vieno tinklelio kvadrato ploto
sandaugą, kuri apibūdina informaciją apie elektroną veikiančias jėgas.

Vokietijos matematikai žinojo, kad kai alfa yra racionali reikšmė, išspręsti Šriodingerio lygtį yra
sunku, bet įmanoma, tačiau iracionalios reikšmės
atveju jie neturėjo supratimo, kaip ją reiktų
spręsti. D. Hofstadteris palikdavo „zvimbti“
kalkuliatorių kasnakt, o ryte grįždavo prie listingo,
kuriame buvo nurodytos leistinos energijos
reikšmės kiekvienai racionaliai a reikšmei. Jis
klijavo kelis milimetrinio popieriaus lapus ir,
naudodamas flomasterį, kruopščiai braižė tas
energijos vertes grafike – tai vėliau pavadinta
Hofstadterio drugeliu dėl grafiko neigiamos
erdvės panašumo į šio vabzdžio raštuotus
sparnus.

Jo kolegos negalėjo suprasti tokio požiūrio
esmės. Jie juokavo, kad jis bando iš šiaudų gauti
auksą, ir ėmė vadinti savo skaičiuotuvą
Rumpelstilzchen5). Net jo mokslinis vadovas
vadino tai „numerologija“ ir grasino nutraukti finansavimą.
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Tačiau išryškėjęs „drugelis“ jį sudomino. Jis pastebėjo, kad įvedus trupmeną, leistinos energijos
suskaidomos į ilgas draudžiamų reikšmių atkarpas. Kuo trupmena sudėtingesnė, kuo daugiau
skaitmenų buvo vardiklyje, tuo daugiau tarpų tarp galimų energijų atsirasdavo. Energijos vertės
pradėjo formuoti vizualiai ryškų raštą – fraktalą, o tai reiškė, kad mažesnės jos dalys atrodė taip
pat, kaip ir visuma. Nuojauta jam kuždėjo, kad tai atspindi gilią matematinę tiesą – jis jautė, kad už
uodegos laiko tigrą. Ir jis atpažino tą tigrą - tai buvo Kantoro aibė, pagal G. Kantorą, ją
išpopuliarinusią 1883 m. Ji sukuriama gana paprastai: paėmus atkarpą, ji dalijama į 3 lygias dalis,
tada pašalinama vidurinė dalis ir tęsiame tą procesą iki begalybės. Galiausiai gausime begalinį
tiesėje išsibarsčiusių taškų skaičių.

D. Hofstadteris niekad nebūtų galėjęs įvesti iracionalios alfa reikšmės, tačiau jis pastebėjo, kad
racionaliosioms a reikšmėms artėjant prie iracionaliojo skaičiaus, leistinų energijos reikšmių aibė
(juostos kiekvienoje jo drugelio eilutėje) vis labiau panašėjo į Kantoro aibę. Taigi, jis iškėlė
hipotezę, kad kai a reikšmė yra iracionali, galimos energijos sudaro tikrąją Kantoro aibę.

Po kelerių metų du garsūs matematikai priėjo prie tos pačios išvados, tik visiškai kitaip. Barry
Simon’as6) ir Markas Kacas tyrinėjo tai, ką jie vadino beveik periodinėmis funkcijomis. Periodinės
funkcijos rezultatai, tarsi sinusoidės, kartojasi vėl ir vėl. Tačiau beveik periodinė funkcija nubrėžia
kelią, kuris labai artimas pasikartojimui, tačiau niekada tiksliai nepakartoja.

1981 m. jiedu susitiko per pietus ir aptarė tą Šriodingerio lygties versiją, prie kurio triūsė D.
Hofstadteris su kolegomis. a tapus iracionalia, lygtis virsdavo beveik periodine funkcija. Tai rodė,
kad D. Hofstadteris buvo teisus – iracionalios a atveju energetiniai lygiai turėjo sudaryti Kantoro
aibę. Tačiau B. Saimonas ir M. Kacas irgi nesugebėjo to įrodyti. M. Kacas netgi pasiūlė, kad
pirmajam, kuris tai įrodys, nupirks 10-mt martinių – ir tai įgavo „10-ties martinių teiginiu“.

Metams bėgant matematikai stengėsi teiginį įrodyti tam tikroms a reikšmėms. B. Saimonas

vieną tarpinių rezultatų paskelbė 1982 m. ir M. Kacas jam pasiūlė 3 martinius. Tačiau jis nesulaukė
pilno įrodymo (nors ir „kažkiek purvino“, pasirodžiusio tik po 20 m.), nes mirė 1984 m.

2003 m. Svetlana Žitomirskaja Šriodingerto lygtyje „įdėtą“ beveik periodinę funkciją, galiausiai
atsisakė „10-ties martinių teiginio“ įrodinėjimo. Prieš metus Joaquim Puig’as7) buvo įrodęs ją
beveik visoms a reikšmėms, panaudodamas jos anksčiau skelbtus metodus. Jai buvo pikta: „Į
savo įrodymus įdėjau daug sunkaus darbo, o štai
pasirodo jis ir pateikia šį gražų argumentą“. Todėl ji
kiek nustebo, kai ją aplankė 24-metis matematikas
Artūras Avila8) ir pasiūlė padirbėti kartu su
likusiomis a reikšmėmis: „Pasakiau jam, kad tai
bus labai sunku, daug laiko ir niekam nerūpės“.

Tačiau žmones sudomino. Jųdviejų įrodymas, kurį
paskelbė internete 2005 m., galiausiai buvo
paskelbtas prestižiškiausiame šios srities žurnale
„Annals of Mathematics“, o vėliau 2014 m. A. Avila
laimėjo Fieldso medalį iš dalies už savo darbą
sprendžiant šią problemą. Matyt jie nusprendė
patys gauti tuos10 martinių!

Tačiau tam tikra prasme įrodymas buvo kiek
netenkinantis, mat naudotas metodas, taikomas tik tam tikroms iracionalioms a reikšmėms.
Sujungus jį su ankstesniu tarpiniu įrodymu, buvo galima teigti, kad problema išspręsta. Tačiau šis
„susiūtas“ įrodymas nebuvo elegantiškas – tarsi paklodė iš lopų.
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Be to, įrodymai tik patvirtino iš pradžių teigtą spėlionę, kuri apėmė supaprastintas prielaidas apie
elektrono aplinką. Realistiškesnės situacijos yra chaotiškesnės: kietojo kūno atomai išsidėstę
sudėtingiau, o magnetiniai laukai nebūna pastovūs. Taigi tai nederėjo su fizikine tikrove. Įrodymo
neveikimas platesniame kontekste taip pat reiškė, kad atsiradę gražūs fraktaliniai modeliai
(Kantoro rinkiniai, Hofstadterio drugelis) buvo ne kas kita, o tik kaip matematinė įdomybė, kuri
išnyksta, lygčiai tapus realistiškesne. Net D. Hofstadteris turėjo abejonių.

Tačiau S. Žitomirskaja ir A. Avila persijungė prie kitų darbų. Tačiau 2013 m. Kolumbijos un-to fizikų
grupė laboratorijoje „pagavo“ Hofstadterio drugelį. Jie du plonus grafeno sluoksnius patalpino
magnetiniame lauke, o tada išmatavo elektronų energetinius lygius. Kvantinis fraktalas pasirodė
visu savo grožiu! Netikėtai abstraktus matematinis vaizdinys virto kažkuo praktišku,
apčiuopiamu… Tai labai suneramino. S. Žitomirskaja panoro tai išsiaiškinti matematiškai, o naujas
bendradarbis Lingrui Ge, prisijungęs 2019 m., turėjo idėją, kaip tai padaryti.

Tuo metu ir A. Avila pradėjo kurti tai, ką vadino „globalia teorija“ – būdą atskleisti aukštesnio lygio
struktūrą visose beveik periodinėse funkcijose, kurią vėliau galėjo panaudoti ištisoms funkcijų
klasėms spręsti vienu ypu. Tam jis susiejo geometrinį objektą su duotąja beveik periodine funkcija
ir ištyrė jos savybes. Jis suprato, kad kai kurios iš šių geometrinių savybių gali padėti jam išspręsti
pradinę funkciją. Tačiau tai veikė tik su tam tikrų tipų funkcijomis – ir netiko „10-ties martinių
teiginio“ sprendimui (ir buvo neaišku, ar kada nors galės tikti). Mat pirmiausias reikėjo
transformuoti Šriodingerio lygtį į susijusią lygtį, jos dualą, o tada spręsti tą naują lygtį. Avilos teorija
negalėjo nieko pasakyti apie aukštesnio lygio dualo struktūrą.

Bent jau taip jis manė. Tačiau Lingrui Ge susidomėjo Avilos aprašytais geometriniais objektais. Jis
įtarė, kad kitos šių objektų savybės slepia dar daugiau informacijos – tos, kuri galėtų nušviesti
dualiosios lygties aspektus. Jis ir Žitomirskaja (ir dar kartu su Jiangong You ir Qi Zhou iš Nankai
un-to Kinijoje) sumąstė naują būdą interpretuoti Avilos geometrinį objektą ir pritaikyti jį dualui – ir
… pateikti vieningą įrodymą įvairiems „10-ties martinių teiginio“ variantams – be jokių lopytų
paklodžių!

Po to matematikai „patobulintos“ „globalios teorijos“ variantą panaudojo dar ir kitų dviejų šios
srities uždavinių sprendimui. Ir tai gali būti tik naujo kelio pradžia...

1) Markas Kacas (Marek Kac, 1914-1984) – žydų iš Lenkijos kilmės amerikiečių matematikas. Jo
pagrindine domėjimosi sritimi buvo tikimybių teorija. Į JAV persikėlė 1938 m. Dirbo Kornelio un-te (1939-
1961), o vėliau perėjo į Rokfelerio un-tą, o galiausiai karjerą užbaigė Pietų Kalifornijos un-te. Straipsnis
„Ar galima išgirsti būgno formą?“ (1966) paskatino spektrinės teorijos tyrimus; o į straipsnio klausimą
atsakyta „Ne“, nes du skirtingi rezonatoriais gali turėti identiškus tikrinių verčių dažnius.

2) Svetlana Žitomirskaja (g. 1966 m.) - žydų iš Ukrainos kilmės amerikiečių matematikė. JAV
Kalifornijos un-te dirbti pradėjo 1991 m. Tyrinėjo kvaziperiodinių Šriodingerio lygčių spektrą (už šios
srities darbus 2005 m. gavo  Ruth Lyttle Satter premiją bei 2020 m. Dannie Heineman’o premiją), taip
pat užsiimdama Holo kvantinio efekto ir kvantinio chaoso teorijomis, kvazikristalais.

3) Nalini Anantharaman (g. 1976 m.) - prancūzų matematikė, žinoma darbais matematinės fizikos ir
analizės srityse; Strasburgo un-to profesorė, o nuo 2022 m. - College de France profesorė. Dirbo ir
kvantinio chaoso, dinaminių sistemų ir Šriodingerio lygties srityse (už darbą kvantinio chaoso srityje 2018
m gavo Infosys premiją). Ji siekia atrasti teoremas, paaiškinančias netvarkingą bangų elgseną kvantinėje
mechanikoje, sujungiant chaoso teoriją ir banginę mechaniką. Paskutiniu metu domisi bangų plitimu
dideliuose grafuose ir atsitiktinės geometrijos modelių kūrimu.

4) Laura Monk - prancūzų matematikė, kurios darbai spektrinės geometrijos srityje pratęsia M.
Mirzakhani darbus. Dirab Bristolio unžte Anglijoje. 2024  m. gavo M. Mirzakhani premiją.

5) Rumpelštilcchenas (Rumpelstilzchen) - nykštukas iš brolių Grimų pasakos apie piktąjį nykštuką,
kuris verpdamas šiaudus gauna auksą. Jis pasirodo, kai malūnininkas pasigiria karaliui, kad jo duktė
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moka tai. Tačiau nykštukas už tai nuolat reikalavo dovanų, o galiausiai paprašė pirmagimio iš jos būsimų
vedybų. Kai ją vedė karalius ir gimė kūdikis, nykštukas sutiko, kad jo neims, jei karalienė atspės jo vardą.
Ir buvo išgirsta, kaip jis dainuodamas save pavadina Rumpelštilcchenu.
Psichologijoje, kaip ir menedžmente, „Rumpelštilccheno principas“ apibūdina asmenvardžių galią.

6) Baris Saimonas (Barry Martin Simon, g. 1946 m.) - amerikiečių fizikas teoretikas ir matematikas.
Caltech profesorius. Žinomas savo darbais iš ne reliatyvistinės kvantinės mechanikos (atskiru atveju
Šriodingerio operatoriai, daugelio kūnų uždavinys ir kita), spektrinės teorijos, funkcionalinės analizės.

7) Joachimas Pučas (Joaquim Puig Sadurni, g. 1977 m.) - ispanų matematikas. Jo tyrimų sritys:
dinaminės sistemos, Šriodingerio operatorių spektrinė teoriją, taikymai šveikatos sistemoje ir
epidemiologijos, kompiuterių panaudojimas matematikoje.

8) Artūras Avila (Artur Avila Cordeiro de Melo, g. 1979 m.) -brazilų matematikas, daugiausia dirbantis
dinaminių sistemų ir spektrinės teorijos srityse. 2005  m. kartu S. Žitomirskaja įrodė „10-ties martinių
teiginį“. Yra Fielso medalio laureatas (2014).

Kodėl matematikoje nežinomąjį žymi „x“?

Prisiminkime, kad algebra (ne tik pats žodis, bet ir pats mokslas) atėjo iš arabų. Kai arabų tekstai 11
a. pasiekė Ispaniją, Europa panoro turėti juos išverstus. Tačiau bandymai nebuvo lengvi –
problemas kėlė arabų kalbos garsų perteikimas Europos kalbų garsais, o taip pat trūko ženklų tų
garsų atvaizdavimui. Arabiškas žodis, išreiškiantis „nežinomojo“ sąvoką, turėjo arabų kalbos raidę
„šyn“. Tačiau ispanų kalboje nebuvo „š“ garso. Todėl buvo „pasiskolinta“ graikų kalbos raidė chi (c,
atitinkanti garsą „ka“), kurią vėliau pakeitė lotynų X. Ir tekstai, išversti į lotynų, tapo mūsų
matematikos pagrindu.

Ar PI pasiskirstęs atsitiktinai?

Jau paskaičiuota per 13 trilijonų skaičiaus PI (p) ženklų. Tad galima tarp jų paieškoti tam tikrų
dėsningumų. Tas klausimas jau senokai vertė smalsauti mokslininkus. Štai 1888 m. Dž. Venas1)

(atradęs garsiąsias Veno diagramas2)  ), pabandė vizualiai pavaizduoti pirmuosius 707 ženklus
panaudodamas kompaso kryptis. Dž. Venas braižė ranka, o dabar su kompiuteriais nubrėžiamos
platesnės ir įspūdingesnės diagramos.

Kad skaitmenų seka būtų atsitiktinė, skaitmenų pasiskirstymas turi būti vienodas. 2003 m. Y.
Kanada3) paskelbė pasiskirstymą tarp pirmojo trilijono skaitmenų – ir iš jos matosi, kad visi
skaitmenys pasirodo beveik vienodą kiekį kartų. Bet to nepakanka galutinei išvadai. Jei
skaitmenys pasiskirstę atsitiktinai, tai joje turi būti surandama bet kuri baigtinė skaitmenų seka.
Štai 768 pozicijoje iš eilės eina 6-i devynetai, - tai vadinama Feinmano tašku, mat kartą Nobelio
premijos laureatas R. Feinmanas juokais pasakė, kad jei jam reiktų išvardinti p reikšmę, jis
išvardintų iki šios vietos, o tada pasakytų ir t.t.“.

Rastos ir kitos įdomios sekos. Pvz., 17  387  594  880 pozicijoje sutinkama 0123456789, tiesa,
gerokai anksčiau, jau 60-je pozicijoje, yra visų skaitmenų seka sumaišyta tvarka.
Taip pat skaitykite Pi keliai ir klystkeliai

1) Džonas Venas (John Venn, 1834-1923) – anglų matematikas, logikas ir filosofas, žinomas plačiai
naudojamų Veno diagramų įvedimu (1881 m.). Pagrindine domėjimosi sritimi buvo logika. Paskelbė
„Atsitiktinumo logika“ (1866), kurioje pristatoma dažnuminė tikimybių teorija, „Empirinės logikos
principai“ (1889), kurioje pagrindžiamos atvirkštinės operacijos Bulio logikoje, taip ją išplečiant. 1888  m.
jį patraukė istorija ir paskelbė Kizo koledžo 1349-1897 m. istoriją (1897). Kartu su sūnumi ėmėsi
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Kembridžo un-to absolventų istorijos sudarymą (pirmas leidimas 1922 m., paskutinis 1953 m.).
Pasižymėjo mašinų konstravimų – viena jų kriketo rutuliukų mėtymo mašina.

2) Veno diagrama iliustruoja matematinius arba loginius ryšius tarp skirtingų objektų ar grupių, kai
aibės vaizduojamos plokštumos figūromis (apskritimais), o jų elementai – taškais. Ją sukūrė Dž. Venas ir
pristatė 1881 m. Kembridže (čia Kizo koledžo vitražiniame lange pavaizduota Veno diagrama). Ją Dž.
Venas išpopuliarino „Simbolinės logikos“ (1881) 5-me skyriuje, nors iki jo panašias jau buvo iškėlę Ch.
Weise (1712) ir L. Oileris (1768).

3) Yasumasa Kanada (1949-2020) – japonų kompiuteristas ir matematikas, Tokijo un-to profesorius
(nuo 1997 m.), žinomas pasiekimais skaičiuojant p reikšmę (daug kartų gerinant tikslumą). Iki 2009 m.
jo rekordas buvo 1,2411 trilijono skaitmenų po kablelio.

Ar viskas taip fizikoje?!

Kiek konstantų reikia tikrovės aprašymui?

Ginčas dėl to trunka jau 30 m. O viskas prasidėjo per pietų metą 1992  m. vasarą
kavinės prie CERN terasoje. Tuomet čia daug kalbėta dviem temomis: apie
nepaprastą būsimą LHC greitintuvą ir prieš kelis mėnesius Tim Berners-Lee sukurtą
WWW. Tačiau tądien diskusija prasidėjo tarp trijų fizikų: italo Gabriele Veneziano,
prisidėjusio kuriant stygų teoriją, ruso Levo Okuno1), įvedusio „hadrono“ terminą,
nusakantį iš kvarkų sudarytas el. daleles,ir brito Michael Duff ’o2), ne tik vysčiusio
stygų teoriją, bet gerokai ambicingesnę M-teoriją.

G. Veneziano neseniai buvo iškėlęs mintį, kad jei stygų teorija teisinga, gamtoje tebūtų tik dvi
pagrindinės konstantos. L. Okunas su tuo nesutiko ir tvirtino, kad minimumas yra trys, kurio reikia
bet kuriai save gerbiančiai teorijai. M. Duff'as iš jų abiejų tik šaipėsi – jam akivaizdžiai nereikė nė
vienos!

Tas pietų meto „pasišpilkiavimas“ nusitęsė per dešimtmečius - ir dar šiandien dėl to tenka „sukti
galvą“. Visai neseniai į jį savo „trigrašį“ kyštelėjo dar viena tyrėjų grupė, pateikdama netikėtą
variantą.

Fizika naudoja šimtus konstantų (elektrono krūvis, vandenilio atomo skersmuo, protono masė, …).
Tačiau klausimas gerokai rimtesnis – o kiek jų iš tikro yra būtinų?! Maždaug apie minėtą pietų
metą fizikoje ypatingas dėmesys skirtas tris konstantoms. Viena jų įeina į Einšteino formulę
E=mc2. Tai šviesos greitis c, kuris, pagal specialiąją reliatyvumo teoriją, vienodas visiems
stebėtojams nepriklausomai nuo jų santykinio judėjimo. O tai yra įmanoma tik tuo atveju, jei erdvė
ir laikas nepriklausomi vienas nuo kito – ir taip c sujungia erdvę ir laiką į vieną audinį (erdvėlaikį).

Kita – Planko konstanta (h), turinti panašią „alchemiją“, tačiau šįkart siejant bangos energiją ir
dažnį. Bangos ir el. dalelės laikomos sukeičiamomis, - ir h gali būti panaudojamas perjungimui tarp
jų, taip atverdamas vartus į kvantinę mechaniką. Tiesa, fizikai dažnai naudoja ir susijusią
konstantą h-bar, panaudojamą nustatant masteliui, kuriame pasireiškia kvantiniai reiškiniai.

Ir tada ir Niutono gravitacinė konstanta (G arba „didžioji G“), nusakanti masių tarpusavio traukos
jėgą ir yra gravitacijos supratimo pagrindu. Ji parodo, kad masę turintys objektai paklūsta
erdvėlaikio kreivumo poveikiui.

Ir čia yra tam tikras dėsningumas. Tos komandos ne tiesiog apibrėžia santykius; jos apjungia
sąvokas. Erdvė tampa laiku, materija tampa energija, bangos tampa dalelėmis. Fizika, geriausiu
atveju, yra minimalistinė ir palieka mums pačius esminius gamtos bruožus.
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Iš dalies tai ir buvo G. Veneziano 1986 m. straipsnio, įžiebusio ginčą CERN, dvasia. Jį įkvėpė
stygų teorija,  el. daleles vaizduojanti kaip vienmačių stygų vibracijas. Remdamasis šios teorijos
logika, jis teigė, kad gamtos aprašymui nereikia visų trijų konstantų – c, h ir G. Tokios sąvokos kaip
masė ir energija gali būti redukuotos iki stygų veikimo. Todėl, anot jo, yra tik dvi esminės
konstantos: tų stygų ilgis ir šviesos greitis.

L. Okunas tam prieštaravimo – jis visas tas tris konstantas laikė nesuredukuojamu fizikos
branduoliu; jos jungė reliatyvumo, kvantinės mechanikos ir gravitacijos teorijas. Ir todėl kiekviena
save gerbianti teorija privalo atsižvelgti į visas tris. Jis didžiausią naudą matė jas laikant kuo toliau
nuo stygų teorijos abstrakcijos. Jis pasiūlė fizikos teorijų konceptualų planą, kuriame konstantos
veikia kaip įjungikliai. Klasikinė mechanika yra viename kraštutinume, kur visos trys nustatytos į
nulį: nėra reliatyvumo, nėra kvantinės mechanikos ir nėra gravitacijos. Įjungus c, pereinama į
specialiąją reliatyvumo teoriją. Įjungus h, pereinama į kvantinę sritį. Sujungus abi, gaunama
kvantinio lauko teorija. Gravitacija atsiranda pridėjus G, pirmiausia gaunant bendrąją reliatyvumo
teoriją ir galiausiai hipotetinę kvantinės gravitacijos teoriją, kurioje veikia visos trys konstantos.
Okunui tai nebuvo tik skaitmeniniai patogumai – tai buvo pastoliai, ant kurių laikosi visos žinomos
teorijos.

Ginčai apie konstantas nesibaigė ir tęsėsi – tir trys fizikai dažnai susitikdavo konferencijose ir
kituose renginiuose, kur jie vėl aptarinėdavo tą klausimą (L. Okunas mirė 2015 m.). 2001 m. jie visi
parašė straipsnį, kuriame apibendrino savo pozicijas.

Tačiau kuo M. Duff’as grindė konstantų nebuvimą?! Jis turėjo visai kitą požiūrį į šią problemą –
jam rūpėjo, kurios konstantos iš viso kažką atspindi esminio ir realaus, o ne žmonių susitarimus.
Tarkime, kad susiduriame su nežemiška civilizacija, turinčia savo kalbą, istoriją, kultūrą ir pažinimo
būdus, bet tiksliu fizikos supratimu. Kokius skaičius jie neišvengiamai turėtų naudoti savo lygtyse?
(papildomai skaitykite Kaip bendrauti su nežemiečiais)

Tačiau reikia suprasti, kas skiria skirtingų tipų konstantas. Kai kurios jų tėra skaitiniai santykiai,
pvz., protono masės ir elektrono masės santykis yra konstanta, o ji yra bematė. Tačiau c, h ir G
yra kitokios. Prie jų priskirti vienetai, todėl yr amatų konstantos (pvz., c=299 792 458 m/sek.). Anot
M. Duff’o, problema yra ta, kad šis skaičius įterpiamas tik todėl, kad jau apibrėžėme, kas yra
metras ir sekundė. Jei atstumui matuoti naudotume kokį nors kitą būdą, ji pasikeistų. „Paryžiuje
esantis komitetas nusprendžia, ką vadiname metru, bet gamtai nerūpi, ką daro tas komitetas“, –
sakė jis.

Bet tai dar ne viskas!? Galite taip pasirinkti vienetus taip, kad konstanta taptų lygi 1. Tai yra įprasta
praktika kai kuriose aukštų energijų fizikos srityse, pasižyminčiose „natūralių vienetų“ naudojimu.
Kadangi bet koks skaičius, padaugintas arba padalytas iš 1, yra lygus pats sau, konstantos iš
esmės išnyksta iš lygčių. Tiesa, fizikai nemano, kad šviesos greitis ar bet kuri kita konstanta
išnyko; jie tiesiog iš naujo apibrėžė savo liniuotes taip, kad konstanta taptų bazine linija.

M. Duff’o mintis yra ta, kad jei konstantą galima perskaičiuoti ir „panaikinti“, tai ji iš tikro niekada ir
nebuvo fundamentalia. Tad jis laikė, kad daug geriau laikytis bemačių matų, kurie visada lieka
nepakitę. Jis pripažįsta, kad mums gali prireikti kelių jų. Tačiau kiek jų bus, priklauso nuo
pasirinktos teorijos, o tikslaus skaičiaus nustatymas nėra labai svarbus. Standartinis modelis turi
iki 25 tokių bemačių parametrų, priklausomai nuo konkrečios formuluotės.

Tačiau George Matsas3) iš San Paulo valstybinio un-to Brazilijoje mano, kad laikas šį klausimą
atidėti. 2024 m. jis su kolegomis pabandė kitaip suformuluoti tą klausimą. Tarkim, jei fizikas būtų
įstrigęs negyvenamoje saloje ir turėtų išmatuoti viską visatoje, koks būtų mažiausias
nepriklausomų matavimo priemonių skaičius, kurio jam reikėtų? Pradinis aptariamas trejetas,
paimtas kartu, leistų mokslininkui apibrėžti nepriklausomus ilgio, laiko ir masės matus – iš esmės
veiktų kaip liniuotė, laikrodis ir svarstyklės. Tačiau savo straipsnyje Matsas ir jo kolegos mato
dubliavimąsi.

Pvz., paimkime masę - kadangi gravitacija traukia mases kartu nuspėjamu būdu, objekto masę
būtų galima nustatyti vien pagal kritimo laiką. Panašiai reliatyvumas taip glaudžiai susieja laiką ir
erdvę, kad išmatavus vieną, gaunamas ir kitas. Laikrodis gali pateikti ilgio matą. Tuomet nereikia
klausti, ar masė, ar ilgis yra „realūs“ metafizine prasme. Fundamentalu laikoma tai, ko negalima
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atsikratyti. O vadovaujantis brutaliausio minimalizmo logika, tereikia laikrodžio. Tai reiškia, kad
nereikia rūpintis c, h ar G – viską, ko reikia, galima padaryti tiesiog naudojant laikrodį ir konstantą,
kuri padeda apibrėžti laiką, pvz.,, atominio laikrodžio dažnį. Taigi atsakymas į konstantų klausimą -
viena.

Ir nors M. Duff’o požiūris, kad jokios matų konstantos nėra fundamentalios, gali būti logiškai
nuoseklus, tačiau fizikams tai suteikia mažai patarimų, kaip galima ką nors išmatuoti. Vis tik,
galbūt, dulkės dar ne iki galo nusėdo. Net G. Matsas pripažįsta, kad jo komandos argumentas
kvantiniu masteliu sugriūva. Teoriškai vieno laikrodžio gali pakakti visatai išmatuoti, tačiau
praktiškai tai nėra taip paprasta. Negalite sukurti bet kokios skiriamosios gebos laikrodžio. Tai
draudžia Heizenbergo neapibrėžtumo principas: kuo tiksliau bandote išmatuoti laiką, tuo daugiau
energijos jūsų laikrodis turi sunaudoti. Jei persistengsite, įsikiš gravitacija. Jūsų itin tikslus laikrodis
gali pradėti talpinti tiek daug energijos į tokią mažą erdvę, kad sugrius į juodąją skylę.

O gal viskas priklauso nuo to, ką manome apie tikrovę?

1) Levas Okunis (1929-2015) – žydų kilmės tarybinis fizikas teoretikas, profesorius (nuo 1967 m.),
akademikas (nuo 1990 m.), dirbęs el dalelių fizikos (silpnųjų sąveikų, el. dalelių modelių ir kt. srityse) ir
kvantinės chromodinamikos srityje. 1962 m. pasiūlė hadrono terminą dalelėms su stipria branduoline
sąveika. 1974 m. jo tirtos vakuuminės domeninės sienelės buvo pirmuoju makroskopiniu objektu
kvantinio lauko teorijoje; tais pačiais metais pirmuoju tyrė netikro vakuumo skilimą. Buvo pirmuoju
tarybiniu mokslininku, išrinktu į CERN Mokslo politikos komitetą. Išleido dvi monografijas: „Silpnosios el.
dalelių sąveikos“ (1963) ir „Leptonai ir kvarkai“ (1981, keli leidimai), o taip pat kelias kitas knygas.

2) Maiklas Dafas (Michael James Duff, g. 1949 m.) - britų fizikas teorerikas, supergravitacijos tyrimų
pradininkas. Dirbo ir CERN’e. Nuo 1992 m. profesoriavo JAV. Siekia apjungti el. dalelių, kvantinės
gravitacijos, supergravitacijos, superstygų,  supermembranų ir M-teorijas. Redagavo rinkinį „11 matavimų
pasaulis: supergravitacija, supermembranos ir M-teorija“ (1999).

3) Džordžas Matsas (George Emanuel Avraam Matsas) - brazilų fizikas teoretikas, dirbantis su
gravitacijos ir kvantinės mechanikos sąveika, siekiant geriau suprasti bendrąją reliatyvumo teoriją; tai
veda į kvantinio lauko teoriją iškreiptuose erdvėlaikiuose. Tai verčia nagrinėti Unruh’o ir Hokingo efektus,
vakuumo fliuktuacijas šalia kompaktiškų žvaigždžių, kvantinio lauko teorijos ir kvantinės informacijos
taikymą, kvantinius veiksnius kosmologijoje ir pan.

Kas dedasi danguje?

Ar atėjo lemiamos dienos raudonajai
supermilžinei?

Rausvoka dienos šviesa stiprėjo. Betelgeizė tekėjo tyliai ir didingai, nepastovi ir nepatikima, visai
nepanaši į Saulę,

Filipas Dikas. Tonis ir vabalai, 1953

Betelgeizės pavadinimas kilęs iš arabų kalbos, galbūt, Yad al-Jauza, t.y. al-Jauza [t.y. Oriono]
ranka. Į Europą atėjo įvairiais variantais. Kiti jos vardai: persų Bašn - ranka, sanskritu Bahu -
ranka, kinų Šenksiusi - ketvirtoji Trijų žvaigždžių žvaigždyno žvaigždė ir t.t. Pietų Australijos
aborigenai įtraukė ją, dėl jos šviesumo kitimo, į žodinę tradiciją kaip Nyeeruna kuoką, prisipildančią
ugnies ir išsisklaidančią prieš grįžtant. Indijoje ji buvo Ardra (drėgnasis) ir audrų dievas Rudra jį
valdė. Betelgeizė turi daugybę ir kitų pavadinimų: Al-Mirzam arba Menkib al-Gjauza (arabų), Čak
tuliks (majų), Kauluakoko (havajiečių), Lak (tibetiečių), Moroič (Australijos aborigenų), Putara
(maorių) ir kt.
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Jos vardą pasisavino ir garsusis vaiduoklis iš juodojo humoro komedijos Beetlejuice (1988; jis
anglų kalba skamba visai kaip Betelgeizės pavadinimas Bitldžūs).

Betelgeizė gerai matoma plika akimi ir žinomas nuo
senovės. Ji minima Ptolemėjaus Almageste kaip ryški
rausvoka žvaigždė kairiajame Oriono petyje. Naujaisiais
laikai jos kintamumą 1836 m. atskleidė Dž. Heršelis.
Dabar jos sisteminius fotometrinius ryškumo matavimus
nuo 1920-ųjų atlieka AAVSO asociacija, o paskutinį
pusamžį ir JAV Vilanovo un-to astronomai. Būtent
Edvardas Ginanas1) iš šio universiteto pirmasis 2019 m.
gruodį pranešė apie Betelgeizės patamsėjimą. Kelis
dešimtmečius trunką tyrimai atskleidė, kad jos šviesumas
kinta keliais skirtingos trukmės ciklais: pagrindinis 420
dienų, antrinis apie 2100 dienų (apie 5,7 m.) ir kt. Jų
priežastys iki galo neišsiaiškintos, tačiau žvaigždei pulsuojant kinta ir jos dydis.

Betelgeizė buvo pirmąja žvaigžde, kurios diskas buvo įžiūrėtas 1920 m. gruodį 2,5 m skersmens
teleskopu Vilsono kalno observatorijoje, o pirmuoju interferometru išmatuotas kampinis dydis. Tą
interferometrą sukonstravo ir matavimus atliko Nobelio premijos laureatas Albertas Maikelsonas,
pasižymėjęs ir šviesos greičio matavimais.

Vis tik Betelgeizė netapo lengvu objektu tiksliems matavimams, mat prie jos nerasta palydovų,
nors apie jų atradimus pranešta ne kartą, tačiau jie vis nepasitvirtindavo. Vis tik Beždžionių
planetą (1963) fantastas Pjeras Bulis įkurdino būtent ten. Kita problema žymus žvaigždės
kintamumas, tačiau pagrindine kliūtimi yra tai, kad tai raudonoji milžinė, besirandanti savo
evoliucijos pabaigoje kai aktyviai praranda savo medžiagą, pasklindančią jos apylinkėse, kai dulkių
debesys užpildo tūrį, prilygstantį visai Saulės sistemai, ir astronomams sunku nusitaikyti į pačią
žvaigždę. Tad, nepaisant šimto metų stebėjimų, paklaidos vis dar nemažos. Ir tik visai neseniai,
2017-ais, tiksliau nustatytas atstumas iki jos, kai buvo pasinaudota keliais teleskopais vienu metu:
orbitiniu Hipparcos bei antžeminiais VLA2), e-Merlin3) ir ALMA. Atstumas įvertintas 615-880 švm.
2011 m. buvo pasiūlytas ir naujas šios supermilžinės masės nustatymo metodas, pagal kurį ji yra
7,7-16,6 Saulės masių. Pagal 2017 m. įvertinimus jos spindulys apie 4,1 a.v., t.y apie 900 kartų
didesnis už Saulės (t.y. jos išorinė riba būtų kažkur už asteroidų žiedo, nes Jupiteris nuo Saulės
nutolęs apie 5,5 a.v.). Betelgeizė aplink savo ašį sukasi gana nerangiai per kokius 36 m.

Tačiau su jos sukimusi susijusi ir viena mįslė. Jos išoriniai sluoksniai sukasi 5-15 km/sek. Greičiu,
kas yra apie 100 kartų greičiau nei turėtų būti panašaus dydžio žvaigždei. 2016-ais grupė
amerikiečių astronomų pasiūlė, kad anksčiau Betelgeizė buvo dvinare žvaigžde su gerokai
mažesnės masės kompanione, tačiau išsiplėtusi ji ją prarijo ir įvyko sprogimas į erdvę išmetęs
nemažą dalį kompanionės medžiagos, o tuo pačiu suteikęs Betelgeizei papildomą sukimosi greitį.
Ir tikrai, 2012 m. jos aplinkoje atrasta ją juosiantis neaiškios kilmės medžiagos lankas. Tačiau tasai
pasiskanavimas savo kompanione gali ir atitolinti virtimą supernova.

Vis tik Steve Howellas4) iš NASA Ames centro, 2025 m. stebėdamas Betelgeizę
antžeminiu Gemini North teleskopu ant miegančio Mauna Kea ugnikalnio Havajuose
su didelės raiškos Alopeke speckle imager (alopeke havajiečių kalba reiškia lapę)
kamera, pastebėjo galimus žvaigždės kompanionės įrodymus Betelgeizės atmosferos
pakraščiuose kur ir buvo prieš tai numatę astrofizikai, o ir tiek atstumas, tiek palydovės
kryptis (115o azimuto kampas į šiaurės rytus) puikiai atitinka prognozes. Palydovė
maždaug 250 kartų blausesnė už pačią Betelgeizę; jos orbitos spindulys siekia tik 4
a.v., bet Betelgeizė tokia didelė, kad palydovė skrieja jos atmosferos išorinėje dalyje
(stipri potvyninė sąveika per artimiausius 10 tūkst. m. privers palydovę panirti giliau į
didžiąją žvaigždę ir joje sudegti). Jei palydovė tikrai yra, jį bus lengviau aptikti, kai jis
pasieks toliausiai nutolusį orbitos tašką, o tai įvyks 2027 m. lapkritį. Styvas siūlo
pavadinti palydovę Sivarha (apyranke), nes Betelgeizė arabiškai yra al-Džavzos ranka.
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Bet Betelgeizė gana jauna jai viso labo 8-8,5 mln. m. Savo gyvenimą pradėjo kaip karšta žydroji
milžinė su mase per 20 Saulės masių. Tačiau dabar jos paviršiaus temperatūra tik apie 3600oK,
tačiau dėl milžiniško dydžio jos šviesumas Saulę viršija 90-150 tūkst. kartų. Jos regimas
žvaigždinis dydis 0-1,6m, nors infraraudonųjų spindulių diapazone jis siekia net 4m. Nuo savo
gimtojo lopšio ji sprunka 30 km/sek. greičiu, tačiau atsekus šį jos kelią patektume į regioną šalia
galaktinės plokštumos, kur nėra žvaigždžių susidarymo srities. Tad labiausia tikėtina, kad ji
susidarė žvaigždžių formavimosi rajone prie Oriono juostos, o vėliau ją iš ten išmetė supernovos
sprogimas. Tačiau jos trajektorija nesusikerta ir su ta sritimi! Matyt ji vėliau keitė savo kursą

2019 m. aptemimas

Ilgamečiai stebėjimai rodo, kad Betelgeizės ryškumas kinta gana plačiame diapazone 0,4-1,2m,
t.y. per 25%. tad, kai 2019 m. spalį ji ėmė blėsti, niekas pradžioje nesistebėjo. Tačiau gruodžio
mėn. jos ryškumas sumažėjo net 30%, kas viršijo stebėjimus per visą laiką ir mėnesio pabaigoje
tesiekė 1,4m, o vasario pradžioje nukrito net iki 1,66m, paviršiaus temperatūrai sumažėjant 100oK.
Žvaigždė neteko 2/3 savo ryškumo, kas buvo pastebima net plika akimi. Vis tik buvo tikimasi, kad
netrukus ji vėl ryškiai sušvis, tačiau to nenutiko.

Betelgeizė irgi turi dėmių (granulių), kurios pirmąkart joje aptiktos paskutiniame 20 a.
dešimtmetyje. Tik jei Saulėje jos yra apie 1500 km pločio (skaitykite Saulės dėmės), tai
Betelgeizėje kaip atstumas nuo Žemės iki Marso ir gali pasiekti 60% pačios žvaigždės skersmens.
O paskutiniais keliolika metų astronomai joje ne kartą stebėjo milžiniškas šviesias dėmes,
atitinkančias karštos plazmos sritis, kuriose temperatūra 4000-5000oK. Jų susidarymą, be
konvekcijos, gali veikti žvaigždės pulsavimas, smūginės bangos ir kiti procesai. Ir viena iš galimų
patamsėjimo priežasčių įvardijama milžiniškos tamsios dėmės susidarymas. Tačiau labiau
tikėtinas Betelgeizės pasislėpimas už aplinkinio šalto dulkių debesies, susidariusio iš išmestos
žvaigždės medžiagos. 2011 m. prie VLT prijungtu VISIR prietaisu astronomai gavo to ūko, kuris
nusitęsęs apie 400 a.v., nuotrauką, o vėliau aptiktas ir vėsių dujų lankas 50 a.v. atstumu. Šią
hipotezę paremia ir 2019 m. tuo pačiu VISIR užfiksuotas Betelgeizės išspjautas didelis dujų
debesis, o 2020 m. vasarį La-Silja5) observatorijoje HARPS prietaisu gauti Betelgeizės spektrai
rodo žymų titano oksido (TiO), kuris sugeria nemažą dalį regimos šviesos, kiekį.

Astrofizikai mano, kad Betelgeizė raudonosios
milžinės būsenoje randasi jau apie 40 tūkst. m.
(įverčiai svyruoja 20-140 tūkst. m.). Nustatyti laiką
galima palyginus medžiagos praradimo spartą su
jos kiekiu aplinkinėje erdvėje bei pagal sunkiųjų
elementų kiekį jos paviršiuje. Tačiau Betelgeizė
bėganti žvaigždė ir dalį materijos galėjo pamesti
pakeliui. Vis tik pagal kinų mokslininkų 1978 m.
publikaciją buvimas raudonąja milžine laikas gali
būti trumpesnis. Mat 1 a. pr.m.e. astronomas Simas
Cianis6) savo traktate išvardijo žvaigždžių spalvas:
balta kaip Sirijus, raudona kaip Antaris, geltona kaip
Betelgeizė, žydra kaip, Belatriksas. Tačiau juk
Betelgeizė ne geltona, o raudona kaip ir Antaris!
Beje tai minėjo ir Ptolemėjus, gyvenęs po 300 m.
Tad, jei tikėsime jais, apie mūsų eros pradžią
Betelgeizė pakeitė spalvą. Ar tai įmanoma?! Taip,
nes būtent žydroji žvaigždė evoliucionuoja į
raudonąją milžinę per geltonosios žvaigždės stadiją
ir tuo metu padvigubėdama dydžiu. Tokiu atveju tai
įvyko vos ne mūsų akyse!?

Tokios žvaigždės gyvenimą baigia supernovos sprogimu, kai po jo liks neutroninė žvaigždė. Kada
tai tiksliai įvyks, nežinoma, tačiau tikėtina bet kada per artimiausius 100 tūkst. m. bet kuriuo atveju,
- tai tikėtiniausias kandidatas supernovai. Paskutinį kartą mūsų galaktikoje supernova
užregistruota 1604 m. (Keplerio supernova), o kita artimiausia mums supernova buvo 1987 m. SN
1987A, plykstelėjusi Didžiajame Magelano ūke. Todėl mokslininkai ir ruošiasi nepražiopsoti to
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įvykio jau įrengė neutrinų detektorius (kaip japonų SK-Gd projekto), nes prieš jį turi padidėti
neutrinų ir antineutrinų srautas. Japonai žada įspėti prieš 10 val. iki žvaigždės kolapso.

Tačiau Betelgeizė nesukels ir pasaulio pabaigos, nes ji per toli. Pavojų Žemei keltų supernova,
sprogusi arčiau nei 50 švm., o smūginė banga ir supernovos likučiai Žemė pasiektų tik po 6 mln.
m. - ir gerokai nusilpę.

Astronomams gana pasisekė, kad VLT teleskopu Betelgeizė tirta 2019 m. sausį iki jai blėstant. Tad
kai VLT ir SPHERE prietaisu 2019 m. gruodį, vadovaujant belgui Miguel Montarges7), buvo gautas
naujas Betelgeizės vaizdas, buvo galimybė juos palyginti. Naujose nuotraukose žvaigždė pasirodė
esanti gana nesimetriška.

Betelgeizė patraukė ypatingą astronomų dėmesį, kai 2019 m. gruodį jos šviesumas staiga pradėjo
mažėti tuo labiau, kai ji yra toje vystymosi stadijoje, kai gali virsti supernova.

Betelgeizė vienas patraukliausių objektų danguje; ji, esanti Oriono žvaigždyne, labai ryški
(ryškiausių dešimtuke), nepaisant to, kad yra už 650 švm., kadangi jos skersmuo 1000 kartų
didesnis už Saulės. Kartu ji užminusi ir nemažai mįslių. Ji turi ryškėjimo ir aptemimo laikotarpius,
paprastai 400 dienų cikle. Tačiau 2019 m. jos šviesumas krito labai smarkiai (Didysis užtemimas),
parodęs, kad jos širdis plaka ne taip jau ir ritmingai. Tai sukėlė klausimų, ar tik nemiršta žvaigždė,
tačiau pasirodė, kad ji tik nusimeta daug dulkių ir dujų. Nuo tada jos širdies plakimas patankėjo, o
2023 m. jos ryškumas vėl padidėjo.

Jau buvo žinoma, kad 400 dienų ciklą greičiausiai sukelia dujos netoli žvaigždės branduolio, kuris
pradėjo kaisti, kas ir vertė žvaigždę plėstis. Bet Betelgeizė turi ir antrą svyravimų tipą ilgąjį antrinį
periodą (LSP), trunkantį 2170 dienų. Ir nors LSP nėra retas tarp žvaigždžių, jį retai turi
raudonosios milžinės ir mokslininkai nelabai supranta, kas jį jai sukelia (o ir teorijų apie jo priežastį
nelabai buvo). Tačiau naujas 2024 m. pasirodęs JAV ir Vengrijos tyrinėtojų straipsnis bando tai
paaiškinti.

Buvo pasiūlyta keli LSP mechanizmai nuo milžiniškos kiaušiniškos konvekcijos režimų sąveikos,
neradialinės pulsacijos, žvaigždės dvilypumo iki labiau egzotinės fizikos, tokios kaip dulkių
moduliacija už žvaigždės ribų. Galiausiai straipsnyje daroma išvada, kad tikėtiniausias yra
dvilypumas, o kitais žodžiais tariant, kad tai iš tikro dvi žvaigždės. Pati dvilypumo idėja kilusi dar
20 a. paskutiniame dešimtm. ir 21 a. pradžioje.

Toji hipotetinė antroji žvaigždė įvardinta kaip Betelbuddy ir, tikėtina, yra dukart didesnė nei mūsų
Saulė. Aiškinama, kai kai ji praeina pro matomumą iš Žemės, ji sutrikdo dujas, šiaip trukdančias
šviesai pasiekti Žemę, tad Betelgeizė atrodo ryškesne. Nors Betelgeizės dvinarumas
nepatvirtintas, jis gana tikėtinas, nes net 85% visų žvaigždžių yra dvinarės.

Kartu straipsnyje nagrinėjama ir tai, ar tas 2170 dienų periodas iš tikro yra LSP, o gal yra radialinis
žvaigždės pulsavimas (FM, o šiuo atveju tai reikštų, kad žvaigždė yra netgi didesnė, nei laikoma ir
galėtų virsti supernova vos po poros šimtmečių). Tačiau labiau tikėtina, kad Betelgeizė vis dar
tebėra helio degimo stadijoje, tad jai dar likę bent 100 tūkst. m. - o tiek laiko pakaks
besislepiančios galimos jos porininkės paieškoms!

1) Edvardas Ginanas (Edward F. Guinan) - amerikiečių astronomas, Vilanovo un-to profesorius.
Dalyvavo daugelyje tarptautinių bendradarbiavimų, netgi organizuojant mokymo ir vystymo programas
Šiaurės Korėjoje. Jo tyrimų sritys apima dvinares sistemas, pulsuojančias žvaigždes,  juodąsias skyles,
Saulės ir žvaigždžių evoliuciją, apsidinius judėjimus ir eksoplanetų paieškas. Paskutiniu metu užsiima
Marso sodo projektu, tiriančiu augalų auginimo galimybes Marso dirvoje.

2) VLA, Karl G. Jansky vardo Labai platus antenų tinklas - 38-ių radijo antenų masyvas pietvakarių JAV,
San Agustino lygumoje Nju Meksiko valstijoje, apie 80 km į vakarus nuo Sokoro miesto. Įrengtas 20 a. 8-
me dešimtm. David S. Heescheno pastangomis (pirmoji antena pastatyta 1975 m.). Jis išsidėstęs
teritorijoje su 36 km spinduliu 2120 m virš jūros lygio ir funkcionuoja kaip interferometras. Yra
NRAO dalimi. 2011-ais atnaujintas, o 2012 m. kovą suteiktas K.G. Jansky vardas. 2023 m.
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NRAO paskelbė, kas seną įrangą pakeis 160 naujų antenų ir bus pervardinta į Next Generation Very
Large Array. VLA naudotas vandens Merkurijuje, mikrokvazarų, žvaigždžių radijo karūnų paieškai. Juo
stebėtos juodosios skylės, protoplanetiniai diskai aplink jaunas žvaigždes, stebimas dujų judėjimas prie
Paukščių tako branduolio ir kt.

3) MERLIN (Multi-Element Radio Linked Interferometer Network) - radijo interferometras Anglijos
teritorijoje, antenas išdėsčius 217 km atstumu. Veikia nuo 151 MHz iki 24 Ghz dažniais. e-MERLIN
projektas naudoja 7-is radijo teleskopus Britanijoje. Naudotas radijo galaktikų, kvazarų, hidroksilo (OH)
tarpžvaigždinėse dujose spektrų stebėjimui, labai tiksliai astrometrijai ir pan.

4) Stivas Hovelas (Steve B. Howell) - NASA Ames centro vyr. tyrėjas, profesorius, žinomas
ekzoplanetų paieškomis ir astronominių instrumentų kūrimu. Dalyvavo Kepler ir K2 misijose. Kitos jo
domėjimosi sritys: detektoriai, kintamosios žvaigždės, žvaigždžių evoliucija, fotometrija ir kt. Vadovavo
komandai, atradusiai Betelgeizės kompanionę. Plutoną vis dar tebelaiko pilnaverte planeta. Dalyvauja
SuperChefs, ne pelno siekiančios organizacijos apie maistą ir sveiką mitybą (yra vegetaras), veikloje.
Parašė keliolika knygų apie astronomiją ir astronominius instrumentus, o taip pat pora fantastinių
romanų, liečiančių egzoplanetas ir kosmines keliones. Groja bliuzą; 2020 m. su Henri Scars Strucku
debiutavo su egzoplanetomis susijusioje muzikinėje instaliacijoje Beyond Me.

5) La Silla observatorija - ESA observatorija Čilėje, turinti 18-a teleskopų ir yra didžiausia Pietų
pusrutulyje. Įsikūrusi 2400 m aukščio kalne (anksčiau vadinto Cinchado, bet pervadinto į La Silla -
balnas) Atakamos dykumoje apie 160 km į šiaurę nuo La Serena.

6) Sima Cianis (apie 145-86 m. pr.m.e.) -  kinų istorikas ir astrologas, dirbęs Han Wudi imperatoriaus
rūmų istoriku ir parašė pirmą oficialų Kinijos istorijos veikalą  Istoriko užrašus (Šidži). Jame apžvelgiama
Kinijos istorija nuo legendinio Geltonojo imperatoriaus iki 1 a. pr.m.e. Sudaryta iš 130 skyrių (ritinėlių),
suskirstytų į 5-ias dalis. Jo novatoriškumas buvo tas, kad ji išeina už rūmų istorijų rėmų, tik fiksuojant
įvykius. Sima Cianis stengėsi juos suprasti, apibendrinti ir padaryti išvadas. Pagrindiniais tautos veiklos
principus jis vadino Nuoširdumu (čžun), pagarba (czin) ir kultūringumas (ven). Vėliau istorija buvo
perrašyta ir papildyta vėlesnių rūmų istorikų ir 1911 m. buvo parašytos 25-ios oficialios Kinijos istorijos
knygos. 105 m. pr.m.e sudarė naują Taiču kalendorių, kuriame metus sudarė 365,25 d., suskirstytos į 12-
a Mėnulio mėnesių.

7) Migelis Nontaržė (Miguel Montarges, , g. 1986 m.) - prancūzų astronomas ir mokslo
populiarintojas, dirbantis Paryžiaus observatorijoje. Jo domėjimosi sritys: žvaigždžių (gigančių) masės
praradimas jų gyvavimo pabaigoje, didelio tikslumo prietaisų naudojimas, gautis duomenis analizuojant
skaitmeniniais modeliais. Papildomai domisi istoriniais stebėjimo prietaisais. Dalyvavo komandoje,
naudojusioje VLT, besiaiškinusioje Betelgeizės ryškumo mažėjimą nustačiusios, kad priežastimi yra šaltos
dėmės žvaigždėje susidarymas ir neskaidrus išmestų dujų debesis.

Filosofijos užkaboriuose

„Bejėgių galia“ ir dabartis

1978 m. spalį Čekijos politinis disidentas, dramaturgas ir poetas Vaclavas Havelas1)

esė parašė „Bejėgių galią“ (lietuviškai verstą ir „Bejėgių jėga“, „Begalių galia“ ir
„Begalių galybė”) – neplanuodamas ja tapsiant opozicijos ar režimo pakeitimo
programa. Jis tik ėmėsi analizuoti savitą dominavimo formą, kuri rėmėsi ne tiek
prievarta, spektakliškumu ar charizma, o nuolatiniu paklusnumu ir melo įteisinimu.

Jos pagrindinis teiginys buvo nepaprastai paprastas.
Prievartos sistemos išlieka ne tik dėl policijos prievartos ar elito kontrolės, bet ir dėl to, kad jose
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dalyvauja paprasti žmonės, elgdamiesi taip, tarsi tikėtų tuo, ką žino esant melu. T.y. jie gyvena …
„mele“.

Geriausias to pavyzdys buvo daržovių pardavėjas, kuris iškelia šūkį „Viso pasaulio proletarai,
vienykitės!“ – ne norėdamas išreikšti revoliucinį uolumą, o parodant konformizmą. Tas ženklas
perteikia paklusnumą ir norą atlikti laukiamą ritualą – taip padėdamas išlaikyti sistemą, kurios
stiprybė slypi pripratime. Svarbu ne tikėjimas, o dalyvavimas. Šūkis veikia ne tiek kaip politinis
turinys, o kiek kaip socialinis slaptažodis, žymintis jį nešiojantį asmenį kaip nepavojingą ir
nekeliantį grėsmės.

Havelo originalumas tame, kad jis nukreipė dėmesį nuo valdovų ir institucijų į kasdienišką elgesį.
Anot jo, tironiją palaiko ne tik partijų elitas ar prievartos tarnybos, bet ir daugybė smulkių pritarimo
aktų, kurie sukuria tai, ką jis apibūdino kaip „posttotalitarinę“ tvarką.

Tokios sistemos normalizuoja netiesą.

Ir esė nuostabiai aktuali ir šiandien!
Daugelyje (net ir vadinamųjų „demokratinių“ šalių)
lyderiai rodo autoritarinius polinkius, o viešąjį
gyvenimą palaiko ritualizuota kalba, maskuojanti
normų ir apribojimų eroziją. Būtent todėl 2026 m.
sausį Kanados premjeras Mark Carney2) Davoso
forume prisiminė Havelio daržovių pardavėją ir jo
iškeltą šūkį.
M. Carney pasiūlė, kad šiuolaikinis „gyvenimas
mele“ dabar veikia tarptautinės sistemos lygmeniu,
kur valstybės įsipareigoja laikytis taisyklių,
abipusiškumo ir bendrų vertybių, o šie principai yra
taikomi selektyviai arba jų tyliai atsisakoma.
Pavojus slypi ne tiek atvirame taisyklių laužyme, kiek kolektyviniuose apsimetinėjimuose, kad
sistema vis dar veikia taip, kaip turėtų.

Ilgai išsilaikanti Havelo esė stiprybė tame, kad pasipriešinimo permąstymas perteikiamas kaip
atsakomybė, o ne pergalė. Tironijai iššūkis metamas ne užgrobiant valdžią, o atimant iš jos melo
auditoriją. Havelo taikinys – ne konkretus režimas, o pasikartojanti žmogiška pagunda: noras
iškeisti tiesą į ramybę.

Sisteminio bauginimo, ekonominio spaudimo ir retorinio cinizmo eroje Havelo reikalavimas
moraliniam aiškumui išlieka kaip niekad aktualus. Gyventi tiesoje išlieka rizikinga, nepatogu ir
neaišku dėl pasekmių. Tačiau Havelas niekada netvirtino, kad tiesa garantuoja sėkmę - jis teigė,
kad melu paremtos sistemos yra stiprios tik tol, kol tas melas nebaudžiamas. Kai melas
įvardijamas, sistemų autoritetas pradeda silpnėti.

Ir todėl „Bejėgių galia“ - ne tiek istorinis dokumentas, kiek etinis iššūkis. Joje klausiama ne kas
valdo, o kaip individai tame dalyvauja. Jame tvirtinama, kad net ir asimetrijos sąlygomis
atsisakymas meluoti yra galios forma.

Havelo esė teigiama, kad „posttotalitarinėse valstybėse“ ideologija tampa ne tiek doktrina, dėl
kurios galima ginčytis, kiek kalba, kurią reikia vartoti. Šiame kontekste labiausiai destabilizuojantis
veiksmas yra ne ginkluotas maištas ar organizuotas protestas, o atsisakymas. Kai individas
nustoja atlikti ritualą, jis jį demaskuoja – atskleisdamas, kad karalius yra nuogas.

Iš šios diagnozės kyla ilgalaikė Havelo koncepcija – „gyvenimas tiesoje“. Tai nėra politinė
platforma ar politinė strategija įprasta prasme. Tai egzistencinė pozicija su politinėmis
pasekmėmis. Gyventi tiesoje reiškia suderinti savo viešus veiksmus su savo asmenine sąžine, net
kai tai daroma dėl materialinių nuostolių ar socialinės rizikos. Sistemoje, paremtoje visuotiniu
apsimetinėjimu, net ir kuklus sąžiningumo aktas įgyja neproporcingą galią. Jis sugriauna bendrą
fikciją, nuo kurios priklauso autoritetas, primindamas kitiems, kad įmanomos alternatyvos.



Havelo argumentas kėlė nerimą auditorijai ir už Rytų, ir Vidurio Europos ribų. „Posttotalitarizmas“
nebuvo regioninė anomalija, o sustiprėjusi šiuolaikinėse masinėse visuomenėse esančių
tendencijų versija. Patogumą buvo galima įsigyti abejingumo ir laisvės, redukuotos iki privataus
vartojimo, atitrūkusios nuo viešosios atsakomybės, kaina. Šia prasme „Bejėgių galia“ buvo
modernumo jautrumo moraliniam išdavystei ir tyliam bendrininkavimui diagnozė.

Jo esė dažnai klaidingai suprantama kaip didvyriško pasipriešinimo ar moralinio išskirtinumo
šlovinimas. Tačiau iš tikro, ji skeptiškai vertina heroizmą. Teigiama, kad bejėgių galia slypi ne
teatrališkume, kiekyje ar tiesioginėje sėkmėje. Ji slypi pavyzdyje. Tiesa veikia politiškai ne todėl,
kad reikalauja paklusnumo, o todėl, kad žadina supratimą. Ji kalba apie tai, ką Havelas apibūdino
kaip „paslėptą socialinės sąmonės sferą“, pusiau užslopintą suvokimą, kad gyvenimas,
organizuotas aplink melą, yra ardantis ir žeminantis.

Tai padeda paaiškinti, kodėl V. Havelas atmetė įprastinius politinio efektyvumo matavimus
totalitarinės valdžios dominuojamose visuomenėse. Rinkimai, partijos ir platformos mažai ką
reiškia, kai pati viešoji erdvė yra išvalyta ir joje pašalinta tikra kova.

Vietoj to, svarbu lėtas moralinės veiklos atkūrimas.  Pavyzdžiui, nepriklausoma kultūrinė veikla,
neoficialūs tinklai ir savilaida nebuvo politikos pakaitalai, o būtinas jos pagrindas. Jie išsaugojo
erdves, kuriose tiesa galėjo būti skelbiama be tiesioginio jos pavertimo šūkiais ar prievartos
priemonėmis.

Todėl ir M. Carney argumentas Davose iškėlė gerai žinomą prieštaravimą. Politiniai lyderiai,
diplomatai ir institucijos kalba taisyklių, abipusiškumo ir bendrų normų kalba, tačiau toleruoja
praktikas, kurios šias normas paneigia. Prekybos režimai apibūdinami kaip pagrįsti taisyklėmis, net
ir tada, kai ekonominė prievarta tampa įprastu reiškiniu. Saugumo susitarimai apibrėžiami kaip
kolektyviniai, kai tuo pat metu galios asimetrija tampa vis akivaizdesnė.

O problema yra ne tik taisyklių pažeidimas, bet ir tai, kad visi toliau elgiasi taip, tarsi vis dar veiktų
taip, kaip turėtų. Šis kolektyvinis veikimas palaiko tvarką, kuri nebeišpildo to, ką žada. Šiuo
požiūriu tarptautinė tvarka pradeda panašėti į Havelo posttotalitarinę sistemą. Šūkiai skiriasi, bet
logika pažįstama. Kalba maskuoja baimę, priklausomybę ir disbalansą. Pasaulinis daržovių
pardavėjas šūkį pakabina ne todėl, kad juo tiki, o todėl, kad jos nepakabinti atrodo pernelyg
rizikinga.

M. Carney siūlomas atsakas buvo ne pasitraukimas ar izoliacija, o raginimas tiems, kuriuos jis
apibūdino kaip „vidutines galias“, nustoti apsimetinėti. Gyventi tiesoje tarptautinės politikos
lygmeniu reiškia atvirai pripažinti, kur sistema neveikia, atsisakyti patogių fikcijų ir kurti koalicijas,
pagrįstas realiais bendrais interesais, o ne abstrakčiomis formulėmis.

Vis dėlto kyla pavojus, kad „gyvenimas tiesoje“ taps išaukštintu moraliniu įsakymu, atsietu nuo
kasdienio gyvenimo sąlygų. Havelo daržovių pardavėjas nėra filosofas ar eseistas - jis yra
darbininkas, atsakingas už parduotuvės atidarymą, deficitinių prekių tiekimą ir veikimą
kolektyvinės ekonomikos sąlygomis. Jam atsisakymas turi tiesioginių ir konkrečių pasekmių: pvz.,
darbo praradimą, persekiojimą ar izoliaciją.

Tuo tarpu tokie intelektualai kaip V. Havelas, rašęs praėjus 30 m. po komunistų atėjimo į valdžią,
užėmė kitokią poziciją. Jų gebėjimas reikšti kritiką esė, kad ir kaip būtų ribojama auditorija, rėmėsi
kultūrinio kapitalo ir socialinės izoliacijos formomis, neprieinamomis daugumai piliečių. Havelis
suprato šią prieštaravimą, tačiau jis išlieka nuolatine problema priimant jo idėjas.

Tai nepaneigia Havelo argumento, bet apsunkina jo taikymą. Revoliucijos ir transformacijos kyla
ne vien iš idėjų. Jos įvyksta, kai idėjos susikerta su gyvenimiška patirtimi taip, kad esami
susitarimai tampa nepagrįsti. Havelo įžvalga įgyja politinę galią tik tada, kai „gyvenimas tiesoje“
nustoja skambėti kaip moralinis raginimas ir pradeda reikšti bendras nuoskaudas bei atpažįstamas
realijas.

Klausimas ne tas, ar tiesa svarbi, o kaip ji tampa girdima tiems, kurių paklusnumas iš esmės
palaiko sistemą.



Toje neišspręstoje įtampoje slypi nuolatinis „Bejėgių galios“ aktualumas. Ji nesiūlo jokių garantijų,
atsisakydama paguodos. Ji tvirtina, kad dalyvavimas niekada nėra neutralus ir net mažiausias
atsisakymas turi moralinį svorį. Ar tas atsisakymas vėl gali įžiebti platesnius pokyčius, priklauso
nuo to, ar tiesa kalba apie kasdienio gyvenimo sąlygas.

V. Havelas. Bejėgių galia (ištrauka)

Red.  Prisiminkime Nausėdą – argi jo stojimas į partiją kuo nors skiriasi nuo šito daržovių
pardavėjo?!

3.

Daržovių parduotuvės savininkas vitrinoje tarp svogūnų ir morkų patalpino šūkį „Visų šalių
proletarai, vienykitės!“

Kodėl jis taip pasielgė?  Ką tuo norėjo pasakyti pasauliui? Ar tikrai jį užvaldė visų šalių darbininkų
susivienijimo idėja? Ar užvaldė taip stipriai, kad jis pajuto nenumaldomą poreikį apie tai
paskelbti pasauliui? Ar tikrai jis bent akimirkai susimąstė kaip galėtų vykti toks susivienijimas ir
ką jis reikštų?

Manau, kad galima numanyti, kad didžiojo dauguma žalumynų pardavėjų visai nesusimąsto apie
šūkių savo vitrinose prasmę ir tuo labiau nenusiteikę juo naudoti savo požiūrio į pasaulį išraiškai.

Tą šūkį mūsų pardavėjui atvežė iš bazės kartu su svogūnais ir morkomis, o jis jį padėjo į vitriną
tiesiog todėl, kad taip daro metai iš metų, nes taip daro visi, todėl taip reikia. Jei jo to nedarytų,
galėtų sulaukti nemalonumų: jam gali priekaištauti, kad nesutvarkė vitrinos, o kai kas net ir
apkaltinti nelojalumu. Jis padarė tai todėl, kad taip tenka daryti, jei nori kažko pasiekti; kad tai
viena iš tų tūkstančių „smulkmenų“, kurios garantuoja santykinai ramų gyvenimą „darnoje su
visuomene“.

Kaip matome, semantinis šūkio turinys pardavėjui nesvarbus. Jei jis ir įdeda šūkį į vitriną, tai ne
todėl, kad asmeniškai siekia supažindinti visuomenę su jo turiniu.

Tai, žinoma, nereiškia, kad jo veiksmai neturi jokių motyvų ir prasmės, ir kad tuo šūkiu jis nieko
neskelbia. Tas šukis atlieka ženklo funkciją ir kaip toks turi, tegu ir užšifruotą. Tačiau visai aiškią
informaciją. Verbaliai ją galima būti išreikšti taip: aš, daržovių pardavėjas XY, esu čia ir žinau, ką
privalau daryti; elgiuosi taip, kaip iš manęs tikisi; manimi galima pasikliauti ir negalima nieko
prikišti; aš paklusnus ir todėl turiu teisę ramiai gyventi. Šis pranešimas, žinoma, tusi adresatą:
jis nukreiptas „aukštyn“, į pardavėjo vadovus, ir kartu yra ir skydas, kuriuo pardavėjas
prisidengia nuo galimų skundikų.

Taigi, tikroji šūkio prasmė tiesiogiai susijusi su pardavėjo egzistavimu ir atspindi jo gyvybinį
interesą. Tačiau kame jis? Atkreipkime dėmesį: jei pardavėją priverstų į vitriną įdėti šūkį „Aš
bijau, ir todėl besąlygiškai paklusnus“, jis į jo turinį taip abejingai nežiūrėtų, nors tas turinys šiuo
atveju visiškai atskleistų paslėptą potekstę. Pardavėjas, tikėtina, vengtų kabinti savo vitrinoje
tokį nedviprasmišką pranešimą apie savo pažeminimą, nes jam būtų nejauku ir gėda. Tai ir
aišku: vis tik jis - žmogus ir, taigi, turi žmogiško orumo jausmą.

Kad išvengtų panašių komplikacijų, lojalumo pripažinimas privalo įgauti ženklo, bent savo
žodiniu apvalkalu nurodančius kokius nors aukštesnius, neasmeninius motyvus, formą.
Pardavėjui reikia suteikti galimybę bent sau pasakyti: „O kodėl, visgi, visų šalių proletarai
negalėtų susivienyti?“

Taigi ženklas padeda nuo žmogaus nuslėpti „gėdingus“ jo paklusnumo motyvus ir kartu
„gėdingus“ valdžios ramsčius. Jis juos paslepia už kažko, kas „didinga“, fasado.

Tasai „didingumas“ yra ideologija. Ideologija, kaip dirbtinė santykių su pasauliu forma, žmogui
įteigia iliuziją, kad jis yra visavertis, vertingas ir moralus individas, taip leisdama jam tokiu



nebūti; kaip kažko „viršasmeninio“ ir abstraktaus pakaitalas, ji leidžia jam apgauti savo sąžinę ir
nuslėpti nuo pasaulio ir nuo savęs savo tikrąją padėtį bei nešlovingą modus vivendi.
Tai efektyvu, tačiau kartu kaip ir visai padoru – asmens patikinimas ir „aukštyn“, ir „žemyn“, ir „į
šalis“, ir žmonėms, ir Dievui. Tai širma, už kurios žmogus slepia savo „paklusnumą būčiai“, savo
susvetimėjimą ir savo prisitaikymą esamai tvarkai. Tai alibi, priimtina visiems: nuo daržovių
pardavėjo, kuris savo baimę prarasti darbą pridengia parodomuoju dėmesiu visų šalių proletarų
susiliejimui, iki aukšto rango funkcionieriaus, savo norą išsilaikyti valdžioje maskuojančio tariamu
tarnavimu darbo klasei. Tad pradinė (alibi patvirtinimo) ideologijos funkcija yra ta, kad žmogui
kaip aukai ir kaip post-totalitarinės sistemos atrama sukuria iliuziją, kad jis dera su žmogaus
gyvenimo būdu ir pasaulėžiūra.

Kuo siauresnė vienos ar kitos diktatūros veikimo sritis ir kuo mažiau civilizuotesnė visuomenė,
tuo mažiau pridengtai gali būti vykdoma diktatoriaus valia… Tačiau kuo sudėtingesni valdžios
mechanizmai, kuo platesnę ir labiau išsisluoksniavusią visuomenę jie apima, tuo daugiau
individų „iš šalies“ jei turi įtraukti, ir tuo didesnę svarbą jų veiklos srityje įgauna ideologinis alibi
kaip tam tikras tiltas tarp valdžios ir žmogaus, kuriuo valdžia praninka iki žmogaus, o žmogus
ateina į valdžią.
[ ... ]

4.
[ ... ]

Ideologija, kaip minėtas alibi tiltas tarp sistemos ir žmogaus, užkloja plyšį tarp sistemos siekių ir
gyvenimo siekių; ideologija sukuria regimybę, kad sistemos pretenzijos kyla iš gyvenimo
poreikių: tai tam tikras „iliuzijų“ pasaulis pateikiamas kaip tikrovė.

Post-totalitarinės sistemos nuostatas žmogus pajaučia praktiškai kiekviename žingsnyje. Ji
šliejasi prie jo iš anksto užsimovusi ideologines pirštines. Ir todėl gyvenimas sistemoje kiaurai
persmelktas veidmainyste ir melu; biurokratijos valdžia vadinama tautos valdžia; darbo klasės
vardu pavergta pati darbo klasė; visuotinas žmogaus žeminimas pateikiamas kaip galutinis jo
išvadavimas; informacinė izoliacija vadinama jos pasiekiamumu; valstybinis manipuliavimas
visuomenės kontrolės organais ir valstybinė savivalė – teisėtumo priežiūra; kultūros slopinimas –
jos vystymu; imperinės įtakos plitimas pristatomas pagalba engiamiems; žodžio laisvės
nebuvimas – aukščiausia žodžio laisvės forma; rinkiminis farsas – aukščiausia demokratijos
forma; laisvos minties draudimas – pažangiausia moksline pasaulėžiūra; okupacija – broliška
pagalba.

Valdžia randasi savo melo nelaisvėje, todėl ir imasi falšo. Falsifikuoja praeitį. Falsifikuoja dabartį
ir falsifikuoja ateitį. Klastoja statistinius duomenis/ Apsimeta. Tarsi neturėtų visagalio ir viską
galinčio policinio aparato. Apsimeta, kad gerbia žmonių teises. Apsimeta, kad niekuo
neapsimetinėja.

Žmogus neprivalo tikėti visomis tomis mistifikacijomis. Tačiau jis privalo elgtis taip, tarsi tikėtų
jomis; bent jau tylėdamas rodytų toleranciją ar bent jau nesipyktų su tais kurie tas mistifikacijas
vykdo.

Jau bent todėl žmogus priverstas gyventi mele. Jis neprivalo pripažinti melo. Pakanka, kad jis
rinktųsi gyvenimą, kuris neatskiriamas nuo melo ir neįmanomas be melo. Tuo pačiu jis teigią ją,
ją realizuoja, priima ją, yra ja.

1) Vaclavas Havelas (Vaclav Havel, 1936-2011) - čekų rašytojas, dramaturgas, politikas disidentas,
pirmasis Čekijos prezidentas (1993-2003). Garsus savo pjesėmis, esė ir memuarais. Į politiką aktyviai
įsitraukė 1977 m. sausį, kai tapo vienu iš žmogaus teisių manifesto Charta 77 autorių. Buvo daug kartų
suimtas ir 4 m. (1979-83) praleido kalėjimuose; jo laiškai iš kalėjimo žmonai (Laiškai Olgai, 1990) tapo



vienas iš labiausiai žinomųjo kūrinių. Būdamas prezidentas prižiūrėjo šalies perėjimą prie demokratijos ir
laisvosios rinkos ekonomikos, o taip pat taikų Čekoslovakijos skilimąį Čekiją ir Slovakiją (1993).

2) Markas Karnis (Mark Joseph Carney, g. 1965 m.) - Kanados politikas, Liberalų partijos narys (nuo
2024  m.) ir vadovas (nuo 2025 m.), premjeras (nuo 2025 m.). Baigęs studijas Harvardo ir Oksfordo un-
tuose, dirbo bankininkystės srityje (paprastai vadovaujančiose pareigose, pvz., 20132020 m. buvo
pirmuoju užsieniečiu, vadovavusiu Anglijos bankui). Siekia diversifikuoti Kanados ekonomiką stiprinant
ryšius su Europa ir Azija. Siekia skatinti gyvenamojo būsto statybas stambiuose miestuose, vystyti
atsinaujinančių energijos išteklių gamybą ir ekologiškas technologijas. 2026 m. sausį Davoso  pasakė
kalbą, kurioje griežtai sukritikavo JAV politiką ir paskelbė apie nykstančią taisyklėmis grindžiamą pasaulio
tvarką.

Dievo mirtis filosofijoje

Dievo mirties idėjos istorija

Mirtingumas yra dievų prerogatyva. Šią idėją priėmusios kultūros mirties problema
rūpinosi ne mažiau nei gyvenimu – abu atvejus laikę šventais. Europos šiuolaikinėje
kultūroje, paremtoje racionalumu, mokslu ir pramone jau daugiau nei du šimtmečius
nekuriami nauji dievai, o tik stebimas jų išmirimas. Ir Nyčė, kaip prieš jį Marksas,
apmąstė mito pabaigos klausimą mašinų amžiuje: pagal juos mašinos ir mechanistinė
gamta nėra vaisinga dirva naujiems mitams. Bet jie abu klydo – mitai sėkmingai
išliko dabarties žmonių gyvenime. Tai nutiko greičiau dėl žmonių nesugebėjimo
gyventi be jų. Jie suteikia „priebėgą“ nuo neišvengiamų įvykių pasaulyje ar kosmose,
nuo mūsų kaip ribotų asmenybių gyvenimo trapumo ir pan.

Europietiškų kultūrų vystymasis buvo veikiamas Viduržemio regiono (vėlyvojo) antiškumo religinio
konflikto, skelbusio apie mirštantį ir prisikeliantį dievą. Heleniškuoju laikotarpiu ten dominavo
vadinamosios saošjantiškos religijos – su gelbėtojų, išpirkėjų, mesijų karalių veikėjais: tai
judaizmas, zoroastrizmas,   mitraizmas, krikščionybė ir daugelis kitų. Saošjantai1) įėjo į istoriją,
mirė ir po atgimimo pradėdavo valdyti naująją pasaulio tvarką: nenugalima saulė, sol invictus,
tapatinama su Mitra, buvo tik vienu iš daugelio politinių bandymų įteisinti valstybinį religinį kultą
Romos imperijoje.

Galiausiai įsigalėjo monoteizmas: „Tikiu į vieną Dievą, visagalį Tėvą“ (credo in unum Deum,
patrem omnipotentem) taikomas visiems nuo 451 m. Chalkedono susirinkimo. Besiformuojančiai
ortodoksijai bet kokios diskusijos apie Dievo mirtį buvo neįsivaizduojamos: Dievas atsiuntė savo
Sūnų, kuris mirė, trečią dieną prisikėlė iš numirusių, pakilo į dangų, sėdi visagalio Dievo Tėvo
dešinėje - iš ten jis ateis teisti gyvųjų ir mirusiųjų. Bažnyčia visada nedelsdavo ginti savo interesus
ryžtingomis priemonėmis, o to pasekmės dažnai būdavo mirtis. Tačiau sunku tikėtis, kad iki Nyčės
„Linksmojo mokslo“ (1882) paskelbimo nebuvo pagundos apsvarstyti priešingą metaforą – Dievo,
kuris miršta.

Ir tokie įtarimai pasitvirtina! - Nyčė nebuvo pirmuoju ir unikaliu Dievo mirties skelbėju Europos
kultūroje. Ją skelbė vokiečių romantikai, o iki jų rašytojai ir poetai, tokie kaip Žanas Polis (skaitykite
jo Miręs Kristus nuo pasaulio viršūnės kalba apie tai, kad Dievo nėra). Ir nors jie to aiškiai
neišsakė žodžiais (expresis verbis), tačiau pripažino diagnozės rezultatus. Jų nepasitenkinimas
sukėlė bandymus atgaivinti tradicinę krikščionybę (kas buvo būdinga Chateaubriand’ui2)

Prancūzijoje ar Novaliui Vokietijoje),bei kurti naują religiją, išvengiančią krikščioniškojo
konservatyvumo griežtumo (pvz., „naujosios mitologijos“ iškilimą J. Herderiui3), Fr. Šlegeliui ir
Šelingui), o taip pat atrasti išlaisvinančio dionisiškosios misterinės ekstazės koncepcijas
nustumiančias į šalį šaltą racionalų apoloniškąjį elementą.

Taigi, kalba apie Dievo mirtį buvo pagrįsta tam tikra tradicija ir turėjo kontekstą, kurio Nyčė
neneigė ir net sąmoningai pabrėždavo. Jis ja nesiekė pakenkti krikščionybei ar „paniekinti“
Bažnyčią (jei kas tai ir darė, tai tik patys Bažnyčios atstovai), jis tik siekia suvokti, kodėl joje yra

http://www.vartiklis.lt/plato/nietsche.htm
http://www.vartiklis.lt/plato/marx_lt.htm#marx
http://www.vartiklis.lt/mitai/zoro/zoro.htm
http://www.vartiklis.lt/history/kiti/nestinarai.htm#mitra
http://www.vartiklis.lt/mitai/bible/invictus.htm
http://www.lithuanian.net/mitai/bible/trinity/christians.htm#chalcedon
http://www.spauda.lt/plato/nietsche.htm
http://www.vartiklis.lt/plato/nietsche.htm
http://www.vartiklis.lt/skaityti/classic/jean-paul-christ.htm#bio
http://www.spauda.lt/skaityti/classic/jean-paul-christ.htm#bio
http://www.vartiklis.lt/skaityti/manifest/o2-dendi.htm#novalis
http://www.vartiklis.lt/plato/schopenhauer.htm#schlegel
http://www.vartiklis.lt/plato/schopenhauer.htm#schelling
http://www.vartiklis.lt/plato/nietsche.htm


taip blogai. Tačiau jo apmąstymai neatveda prie
išvados, ar „kažkas kita“ būtų nauja religija ar nauju
krikščionybės pabandymu, ar mokslu, filosofija,
poezija ir kažkokia visų jų sinteze.

Pagal vieną interpretaciją taip atlaisvinama vieta
tobulam žmogui (Antžmogiui), prilygstančiam
dievams. Nyčė puikiai žinojo Antiką, klasikines
kalbas ir istoriją. Dievų ir žmonių sulyginimas
vadinamas izoteismu, kuris paminimas jau
Aleksandro Didžiojo laikais.

Nyčės tikslu nebuvo ir provokacija, nors būtent to
siekė religijos gynėjai. Kai kritika atveria žmonėms akis, parodydama, ką iki tol tik bandyta
nujausti, ji labiau vertinga nei provokuojanti. Juk nėra taip, kad Dievas tiesiog numirė ir išnyko –
tada mūsų sąžinė būtų sutepta nužudymo nusikaltimu. Negyvas dievas – tai ne tik viso to, ką
reiktų išsaugoti kultūroje, vystyti ir praturtinti; jis vietoje to tapo vartojama preke, turtu, kurį galime
kaupti.

Nėra svarbu sakyti, kad Dievo nėra – Nyčei jo niekad ir nebuvo, bent jau ta prasme, kad vertėtų
aptarinėti filosofijoje ar moksle. Tad Nyčė išsireiškė ypač aiškiai: „Dievas“ – tai ribinė hipotezė.
Kiekvienas teoretikas žino, kad reikia vengti ekstremalių hipotezių. Ir Nyčė puikiai žinojo, kad
„mirštantys dievai“ nepaveiks būsimo vystymosi.

Kažkur 1871 m. pradžioje Nyčė pažymėjo: „Moto: Didysis dievas Panas mirė“. Bet Nyčė turėjo
žinoti, kad Panas nebuvo grynas dievas – jį pagimdė nimfos, kurių prigimtis nebuvo nemirtinga. Jis
buvo piemenų ir vaisingumo dievas ir buvo teriomorfinės išvaizdos: ožio kojas, ragus, satyro
veidą, buvo pasmerktas kasmetiniams mirties ir atgimimo ciklams. Tad pranešimas apie Pano mirtį
nebuvo niekuo ypatingu. Vis tik sėmėsi įkvėpimo iš Plutarcho, kuris savo „Orakulų trūkumuose“
įtraukė pastebėjimą, kad kažkoks Epitersas iš Nikėjos pasakojo, kad kelionėje į Italiją kažkur netoli
Paksoso salos išgirdo balsą raginantį Tamusą iš Egipto perduoti žinią apie Pano mirtį – ką
Tamusas ir padaro. Tame Eusebijus iš Kesarėjos įžvelgė senųjų demonų mirtį, atveriančią kelią
Kristui. Tačiau Plutarchas mirtį numatė tik demonams, pusdieviams ir kitoms būtybėms,
neturinčioms tiesioginės priklausomybės grynam dieviškumui.

Tačiau toji užuomina numato pusiausvyros tarp žmonių pasaulio sudievintų principų kitimą: dievai
įgauna jėgą ir galią, tačiau ir praranda jas, miršta, pakeisti kitais dievais. Toks aiškinimas buvo
populiarus tarp mokslininkų, dažniausiai susijusių su neoplatoniškuoju misticizmu. Misticizmo
tikslu buvo pažinimas praregėjimų, potencialiai matančių ateitį, forma, išankstinis žinojimas,
apvaizda. Per amžius iki mūsų tą žinią perdavinėjo daugiausia poetai ir rašytojai, tame tarpe ir
anglų poetė romantikė Elizabeth Barrett Browning4) (1806-1861), parašiusi platų ir emocingą
dejonę apie dievų išėjimą iš pasaulio, Niutono dėsnių ir didėjančios izoliacijos pasaulio.

Vėlesniaisiais Viduramžiais frazė „Dievas mirė“ pasirodydavo ne kartą, tačiau visad mintinių
eksperimentų, tiriančių galimą kultūros ir žmonijos nuopuolį, kontekste. Taip buvo ir su 14 a.
„Romėnų darbais“ (Gesta Romanorum), prasidedančiais „Deus est mortuus“.

„Gesta Romanorum“ kalbama apie padėtį pasaulyje, apie pagarbą valdžiai praradusių elgesį ir
veiksmus, apie veidmainystę, kuria jie tik susilaiko nuo dar baisesnių nuodėmių, bijodami atpildo,
baigiasi teiginiu, kad Dievas mirė. Tekstas parašytas orientacine („Bet šiais laikais Dievą laikome
mirusiu“, originale kvazi mortuus), nesvarstant apie tikrąją Dievo mirtį, nes tai nėra pratimo tikslas,
o tikslas yra parengti argumentus dėl priežasčių, kodėl sakoma, kad „visas pasaulis sugedęs ir
apimtas daugybės ir didžiulių blogybių“ kilmės paaiškinimų. „Gesta Romanorum“ apgailestauja dėl
Dievo mirties ir įspėja dėl tvarkos žlugimo pasekmių, o Nyčė tai tik konstatuoja ir tuo faktu parodo,
kad nėra tvarkos – mes ir aš nužudėme savo dievą, mes visi esame jo žudikai, mes visi suardėme
šią tvarką.

Politinėje poemoje prieš Anglijos karalių Eduardą II yra tokios eilutės: Valia yra patarėjas, / sąmojis
yra nedoras, / o Dievas yra miręs. Tačiau čia yra dviprasmybė – „Dievą“ (God) gali būti
suprantamas kaip „gėris“ (good). Panaši problema yra „Speculum Christiani“ tekste iš 14 a.
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antrosios pusės: „Ir atkreipkite dėmesį, kad tol, kol žmogus yra mirtinos nuodėmės būsenoje, visi
jo geri darbai yra mirę“. Dviprasmybė akivaizdi, o kontekstas leidžia manyti, kad tai pasirinkta
neatsitiktinai. G. Holmstedt‘as (1889-1983) aptiko lotynišką komentarą, pašalintį dalį dviprasmybės
iš frazės „god is ded“: „Lygiai taip pat ir Dievas miręs... Nes kaip mirusieji greitai užmiršta, o paskui
niekas jų nebijo, taip Dievas pasitraukia iš žmonių atminties, ir tarp tūkstančio vargu ar yra vienas,
kuris Jo tobulai bijotų ir mylėtų... Bet aišku, kad Dievas miręs“. Netgi mirusio dievo palyginimas su
mirusiu žmogumi rodo, kad autorius turėjo būti atviro mąstymo žmogus.

Skepticizmas palietė dar dviejų asmenų protus, kurie, vengdami tiesioginių pareiškimų apie Dievo
mirtį, vis tik kompleksiškai artėjo prie to klausimo. Tai katalonų humanistas ir poetas Bernat
Metge5) (apie 1340-1413), kurio kūryba patenka į tikėjimo, pasitikėjimo bažnyčios institutais
praradimo bei mirusio dievo kontekstą. Jis savo pirmuosius darbus skyrė Dievo atsiradimo
ekzegetinėje literatūroje temai. Po kalėjimo, į kurį pateko už įtarimą dalyvavus sąmoksle prieš
karalių Chuaną I Aregonietį, jis parašė žinomiausią savo kūrinį „Sapnas“ (Lo somni). Tai 4-i
dialogai su mirusiu karaliumi ir kitais aptariant sielos nemirtingumo, žmonijos moralinės prigimties
ir orumo, politikos ir kt. klausimus. Ginčus laimi karalius su ortodoksiniais krikščioniškais
tvirtinimais, ne kartą oponentus įstumdamas į nepatogią padėtį savo atvirais, neretais satyriniais,
tačiau, iš esmės, filosofiškai skeptiškais teiginiais. Ir būtent pirmasis dialogas apie sielos
nemirtingumą tampa polemika tarp klasikinės biblinės tradicijos ir išsilavinusio intelektualo laisvos
minties, vengiančio bet kokio pateisinimo visiems pragarams, skaistykloms ar baudžiančiam
Viešpačiui Dievui, kai daugiau rūpi kaip nugyventi orų ir visavertį gyvenimą. Už tai Metgė sulaukė
ir neapykantos bei išpuolių antplūdžio, kurio kulminacija buvo agresyvus Raymondo iš Sabundės6)

(„Liber creaturarum“ knygoje) užsipuolimas.

Kitu buvo Blezas Paskalis, kuris savo „Minčių“ 441-e aforizme išreiškė kažkiek miglotą įsitikinimą,
kad priimant žmogaus „prigimties“ sugedimą, krikščioniškoji religija praranda Dievą. Tad nuo 14 a.
Dievo mirties idėja buvo semiama iš antikinės literatūros ir plito, o tam palankios buvo politinės
aplinkybės: juodoji mirtis 14 a. viduryje, 40 m. trukę popiežių nesutarimai, pasaulėžiūros
pasikeitimas po 1492 m. (Kolumbas pasiekia Ameriką), pavojingi Bažnyčios žingsniai (Malleus
maleficarum) ir kiek infantili nuomonė, kad žmogaus protą galima apginti nuo pragaro baisumų.

Nuo 18 a. vidurio Europos literatūroje vis dažniau pasirodydavo „mirusio dievo“ vaizdiniai.
Vokiškoje aplinkoje tai ypač susiję su romantinėmis tendencijomis mene (romantinės „kapinės“
reikalavo po visų jausmų mirties ir dievo, Kristaus, aplamai dievybės ir pan. mirties). Tačiau tai
išaugo iš esamos pasaulėžiūros neigimo, visų pirma iš Hjumo empirizmo. Daugelį amžių trukęs
įsitikinimas, kad empirinė tikrovė yra dieviško tvėrimo akto išraiška, virto neapibrėžtumu.
Neapibrėžtumas buvo teiginyje, kad empirinis pasaulis yra „dieviško proto“ apraiška, tačiau
leidžiant žmogaus protui susilieti su juo, galiausiai žmogui, kaip Dievo atvaizdui, iškylant iki
absoliuto ir tampant jo dalimi. Hjumas ne paprasčiausiai ištraukė Kantą iš dogmatinio sąstingio; jo
„Natūralioji religijos istorija“ (1755), aprašanti pasaulį ne jokio dievo ir dieviško įsikišimo,
neatspindint jokių „transcendentinių požymių" pažadino naują dievų ir krikščionybės permąstymą
Apšvietos poetų, rašytojų ir mąstytojų tarpe. Hjumas pakvietęs filosofus savo dievus sugretinti
gamtos reiškiniams, pradėjo naują mąstymo epochą, kurioje dievo mirtis jau nebuvo bauginanti ar
šventvagiška, o paskaičiuotu įvykiu su jo priežastimis ir pasekmėmis.

Nyčės pirmtakais buvo Šileris, Šilingas, Heinė,   Šopenhaueris, Bonaventūra, Hėgelis, Bruno
Baueris7) ir kt., tačiau tarp jų išsiskiria į Žano Polio „Siebenkäs“ (1796) įtrauktas trumpas
siurrealistinis kūrinys „Miręs Kristus skelbia, kad Dievo nėra“: „Ir štai ant altoriaus nusileido
aukštas kilnus atvaizdas, pilnas amžino skausmo, ir visi mirusieji paskelbė: „Kristau, ar Dievo
nėra?“ Ir jis atsakė: „Dievo nėra“. … Kristus tęsė: „Ėjau per pasaulius, pranikau į karštas žvaigždes
ir kartu su Paukščiu taku skriejau per Visatos dykras, tačiau niekur Dievo nėra. Leisdavausi iki
giliausių pakraščių, kur siekia būties šešėlis, žvelgiau į bedugnę ir šaukiau: ‚Tėve, kur tu?‘ – tačiau
tegirdėjau tik niekieno nevaldomą amžinybės gausmą“.

Jame pateikiamas sapnas, superjautraus vaiko košmaras ir prabudimas – ir vis tik to negalima
paaiškinti paprasta baimės psichoze, Edipo kompleksu dėl prarasto tėvo ar paprasčiausiai
autoriaus fantazija. Tai kas vyksta sapne, vyksta vaizduotėje su ta pačia jėga, kaip ir poeto ar
filosofo vaizduotėje. Viso romano bėgyje Žanas Polis vaikšto plačiais ratais, rinkdamas visus „už ir
„prieš“ apie savižudybę. Kaip ir Nyčė, Žanas Polis susirūpinęs ne amžinu dalykų sugrįžimu, o
sistemingu perspektyvų, per kurias stebime pasaulį, mūsų patirčių su juo, keitimuisi: čia jokių
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esminių pasikeitimų surasti negalima – jie susiveda į paprasčiausius istorinius atsitiktinumus ir
pokyčiai gali būti susiję tik su perspektyvomis.

Poetas įkvėpimo semiasi iš sapnų, kurie rodo, kad tikrovė – tai iliuzija, o iliuzijos realios jų
sukeliamose emocijose; tikrovės ir iliuzijos susidūrimai iškelia naujas fantazijas, vizijas, mintis ir
idėjas, kurie visumoje neatveda prie galutinio ir absoliutaus žinojimo, o tik drąsina nugyventi
pilnavertį gyvenimą arba jį užbaigti. Tai tiksliau, nei Nyčės racionalumas, siekiantis susitaikyti su
nepakeliama tikrove, sukeliančią mirtį net dievams.

Hėgelio darbuose frazė apie mirusį dievą sutinkama 3 kartus: dukart „Dvasios fenomenologijoje“
(1807), o anksčiausias yra „Tikėjime ir pažinime“ (1977):
„Anksčiau begalinis sielvartas tebuvo tik istoriškai, besiformuojant kultūrai – jis egzistavo kaip
jausmas, kad „pats Dievas mirė“ (kuriuo remiasi vėlesnių laikų religija; tai tas pats jausmas, kurį
Paskalis išreiškė, taip sakant. Grynai empirine prasme: ‘prigimtis tokia, kad ji sukelia pasimetusio
Dievo įspūdį tiek pačiame žmoguje, tiek šalia jo’) – pažymint šį jausmą kaip aukščiausios Idėjos
momentą“.

Hėgelio ryšis su ankstesnėmis religijos filosofijomis aiškus – jis nenaudoja teiginio apie Dievo mirtį
uždarame ir nedviprasmiškame kontekste, o to priežastis glūdi romantinėje poezijoje. Jis kaltininką
matė filosofijos silpnume – kai toji poezijai skyrė aukštesnį pažinimo potencialą nei reikėjo. Tuo
tarpu F. Šlėgelis,   Novalis ir kiti laikė, kad meninė simbolika yra būtinu pažinimo sluoksniu:
simboliai yra alegorijos, o meno simbolizmas išreiškia jo alegoriškumą. Hėgelis negalėjo to priimti,
nes tai suteikė poetui visišką veiksmų laisvę ir išimtinį atsakingumą up naudojamų terminų
prasmę. Taigi Hėgelio teiginys apie Dievo mirtį tampa kvietimu filosofijai išsivaduoti nuo
mitologizuojančios ir religiškai motyvuotos estetikos, nuo tuščių žodžių ir vaizdinių, kurie,
simbolizuodami kažką gražaus, tik užtamsina filosofijos objektą ir uždavinius.

Galiausiai metafora „dievas mirė“ tapo įprasta ir nepatraukli šiuolaikinei filosofijai – ji turi daugiau
rūpesčių nei formali „bedieviškumo“ abstrakcija 18-19 a. vokiečių kultūrinėje aplinkoje.

Dievo mirties vieta filosofijoje

Taip pat skaitykite  Kada mirė Dievas?

„Krikščionybės esmėje“ (1841) L. Fojerbachas tvirtina, kad teologija – tai užmaskuota
antropologija, teigianti, kad žmogus sukūrė Dievą pagal savo atvaizdą ir panašumą. Tačiau jis
kartu pažymi, kad yra ir aplinkybių, kada Dievo egzistavimas nėra „gyvoji tiesa“: „Ten, kur …
religinės vaizduotės ugnis slopsta, … ten [Dievo] egzistavimas tampa mirusiu, saviprieštaringu
buvimu“. Sekuliarizacija paskui save velka Dievo mirtį, kuri, matyt, slepia žmogaus mirtį –
teologijos pabaiga žymi antropologijos pabaigą. Daugiau netikime (tik tikime, kad tikime) žmogaus
dieviškumu (ir žmogiškumu). Mes „pasitraukėme“ nuo numinoziškumo8) kaip paskutinis Nyčės
popiežius.

Vis tik panašu, kad L. Fojerbachas laikė, kad įmanomas antropologijos atstatymas ant teologijos
griuvėsių. Žmogų galima laikyti ir Dievo priešu bei nugalėtoju, ir sajungininku, esančiu tos pačios
prigimties su panašiais kūrybiniais bruožais ir savybėmis. Šiuo atveju žmogus yra pateptuoju „mini
Dievu“, galingojo Viešpaties pagalbininku. Tuo tarpu pirmuoju atveju bedievis nihilistas trokšta tapti
kažkuo visai kitu, F. Nyčės antžmogiu ar E. Čorano „ne-žmogumi“. Atrodo, kad Maksas Štirneris
„Ego ir jo nuosavybė“ (1844) nuspėjo šią mąstymo liniją: „Prie dabartinio laiko slenksčio stovi
Dievažmogis. Ar prie jo išėjimo tik Dievas išgaruos Dievažmogyje? Ir ar tikrai Dievažmogis gali
mirti jei Dievas mirs jame? Jie nesusimastė apie tą klausimą ir galvojo, kad su jais baigta, kai
mūsų dienomis pergalingai užbaigė Apšvietos darbą nugalėdami Dievą: jie nepastebėjo, kad
žmogus nužudė Dievą, kad dabar taptų „vieninteliu Dievu danguje“… Dievas privalo užleisti vietą,
tačiau ne mums, o žmogui. Kaip galite tikėti, kad Dievažmogis mirs, anksčiau nei žmogus jame,
išskyrus Dievą, numirs?“ Deus est mortuus, ergo ego sum Deus (Dievas mirė, taigi Aš dabar
Dievas).

„Dievas mirė ir jo mirtis tapo pasaulio gyvenimu“, - miglotai „Išsilaisvinimo filosofijoje“ parašė post-
Šopenhauerio filosofas Philipp Mainländer’is9), kuris taip pat teigė, kad nors „mes radomės
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Dievuje, … [tačiau] daugiau nesame Dievuje“, nes perėjome iš sugriautos vienybės (Einheit) į
daugio (Vielheit) visatą – kas ir yra pasaulio sutvėrimo paslaptis. Bet F. Mainlanderis nesidomi
kosmogonija – ir pabaigoje jis dėmesį nuo Dievo nukreipia į mirtį. Tad dieviškumo (ir žmogiškumo)
klausimas tampa nesvarbiu absoliučios mirties hegemonijoje, kai A. Šopenhauerio nihil negativum
pasiekia savo aukščiausią tašką: „Daugiau nieko nebus, Nieko, Nieko, Nieko! O, tasai žvilgsnis į
visišką tuštumą!“

19 a. dievas atiduotas teismui ir daug kartų nuteistas mirčiai. Štai prancūzų poetas grafas de
Lotreamonas10) savo „Les Chants de Maldoror“ (1869) pateikia baisiausią nužudymo atvejį.
Atkartodamas Žanui-Polui („Pakėliau akis į beribį pasaulį ir ieškojau dieviškosios akies bekraštėje
Visatoje, tačiau Visata žvelgė į mane tuščia bedugne akiduobe“, Mirusio Dievo kalba, 1796),
sadistiškas nihilistas ieško Dievo ir randa ne aukščiausiąją žmogaus idėją, o nihil negativum
įsikūnijimą, o tiksliau Gojos Saturną („plėšrūną smegenimis apdrabstyta barzda“): „Aš lėtai
pakėliau tulžingas, melsvais ratais apsuptas akis į išgaubtą dangaus skliautą, ir, kad ir būdamas
toks jaunas, išdrįsau pažvelgti į dangaus paslaptis. Nerasdamas to, ko ieškojau, kėliau vis
aukščiau ir aukščiau, kol neišvydau sosto iš žmogaus ekskramentų ir aukso, kuriame sėdėjo - su
idiotišku pasididžiavimu, kurio kūną gaubė drobulė iš neskalbtų ligoninės skalbinių -“ tasai, kuris
save vadina Sutvėrėju. Jis rankose laikė sutrešusį žmogaus lavoną, laikas nuo laiko pakeldamas
nuo nosies prie akių, o kai tik jis pasiekė jo burną, galima susiprotėti, ką jis su juo padarė…
Pradžioje jis suėdė jo galvą. Tada kojas ir rankas, o galiausiai kūną, kol nieko neliko, nes jis taip
pat graužė ir kaulus… Ir jis tęsė savo laukinišką valgymą judindamas apatinį žandikaulį, kuris kartu
kilnojo jo smegenimis apdrabstytą barzdą. O skaitytojau, argi ši paskutinė detalė neverčia tavęs iš
burnos tekėti seilėms?“ .

Garsioji Nyčės dievažudystė iš „Linksmojo mokslo“ (1882) tėra užmaskuoto pamaldumo
manifestas, išreiškiantis baimę amžinai prarasti Dievą, - palyginus su Lotreamono Dievo
supermirtimi. Pragaras prilygsta Dievo meilės atėmimą – taip sako teologai. Tačiau yra ir gilesni
pragaro ratai, kur pragaras tampa tiesiog pragaru. Vienas tokių ratų – Maldororo ratas, kuris Dievą
mato ne kaip mirusį, o kaip ekskrementinį: „Jis, suplėšytais drabužiais, gulėjo ant kelio. Jo apatinė
lūpa kabojo nutįsusi kaip sunki grandinė; dantys buvo nevalyti, o šviesios plaukų garbanos pilnos
dulkių. Vyno srautai užpildė provėžas, išraustas nervingais pečių trūkčiojimais... Kraujas bėgo iš
šnervių: krisdamas jis veidu atsitrenkė į stulpą... Jis buvo girtas! Siaubingai girtas! Girtas
kaipblakė, išgėrusi tris statines kraujo. Jo nerišlūs žodžiai sklido visur – čia susilaikysiu nuo jų
pakartojimo, nes jei net didžiausiam girtuokliui nėra pagarbos sau, esu priverstas gerbti žmones…
Praeivis sustojo priešais neatpažįstamą Sutvėrėją – ir ištisas tris dienas, plojant utėlėms ir angims,
šiko ant jo didingojo veido“.

Nieko čia nepridursi! Vis tik reikėtų atkreipti dėmesį į šios Dievo supermirties dviprasmiškumą – ar
tikrai Maldororas neapkenčia Dievo ar tik trolina? Jo groteskiški vaizdiniai yra prototipu A. Žariui11)

ir E. Joneskui12) – ir gal Lotreamoną vertėtų skaityti kaip kraują stingdančią komediją?!

Galima suprasti, kad daugumai tikinčiųjų klausimas apie Dievo mirtį kelia
pasipiktinimą. Vis tik, jei Dievo mirties ir pragaro viduje klausimus gali teorizuoti
(kad ir kaip ereziją), tai reiškia, kad keli asmenys gali susidurti su tomis
egzistencialistinėmis idėjomis kaip sisteminėmis anomalijomis ir kurie atsisako
lengvų kelių ir nepasitenkina sveiko proto vulgata. Dievo šešėlis yra visur, ir
mumyse, net jei mes agnostikai ar ateistai, nes esame dviejų tūkstančių metų
trukmės religinio programavimo rezultatu. „Ir mes – mes dar turime įveikti jo šešėlį!“
(Nyčė).

1) Saošjantiškas. Saošjantas - terminas iš Avestos kalbos, reiškiantis „atnešantis naudą“. Jis įvairiai
panaudojamas zoroastrizmo tekstuose, pvz., išreiškiant gelbėtojo asmenį, pradedantį pasaulio
atsinaujinimą galutinai sunaikinant jame blogį. Saošjantiška religija – tikėjimas, kuriame ypatingas
vaidmuo skiriamas gelbėtojui, išvaduotojui, mesijui.

http://www.vartiklis.lt/plato/schopenhauer.htm
http://www.vartiklis.lt/skaityti/classic/jean-paul-christ.htm#bio
http://www.vartiklis.lt/plato/nietsche.htm
http://www.vartiklis.lt/plato/agnostic.htm
http://www.vartiklis.lt/mitai/zoro/avesta.htm


2) Fransua-Renė Šatobrianas (Francois-René, vicomte de Chateaubriand, 1768-1848) – prancūzų
vikontas, rašytojas ir politikas, vienas pirmųjų romantizmo atstovų. Prijautė rojalistams. Svarbiausiu jo
romanu buvo „Krikščionybės apologija“ (išleista 1802), parašyta būnant tremtyje Anglijoje ir skirta
katalikybės apgynimui nuo Apšvietos filosofų ir revoliucinių politikų. Kiti kūriniai: apysakos „Atala“ (1801;
veikėjos Atalos garbei pavadintas asteroidas 152, o kitos veikėjos Kelutos - asteroidas 186) ir „Renė“
(1802). Buvo aistringas maisto gerbėjas – jo garbei pavadintas Šatobriano kepsnys iš jautienos išpjovos.

3) Johanas Gotfrydas Herderis (Johann Gottfried von Herder, 1744-1803) – prūsų pastorius,
filosofas, poetas, literatūrologas. Didelę įtaką jam darė I. Kantas, bet vėliau užsipuolė šio "Grynojo proto
kritiką" ir kitus kūrinius. Herderis kovojo su racionalizmu ir pasisakė prieš komercinę ir biurokratinę
dvasią, kurią jis vadino policine. Labai domėjosi kalba. Jis gamtą ir istoriją jungė į vieną vystymosi
procesą, kuriame jis bando pajusti ir įžvelgti Dievo veikimą: šis procesas – ne žmonijos auklėjimas, bet
paties Dievo savisklaida. Domėjosi tautiškumo bei liaudiškumo problema žmonijos istorijoje, rinko latvių
liaudies dainas, išleido baltų dainų rinktinę, kurioje yra ir 8-ios lietuvių liaudies dainos. Bendravo ir su
Liudviku Rėza.
Taip pat skaitykite >>>>>

4) Elžbieta Brauning (Elizabeth Barrett Browning, 1806-1861) – anglų poetė. Eiles rašė nuo
mažumos, 1838 m. išleido rinkinį „Serafimas ir kita“, o dvitomio rinkinio išleidimas 1844 m. atnešė jai
šlovę, o piką pasiekė su meilės eilėraščių rinkiniu „Portugališki sonetai“ (1850). Daugelis jos kūrinių liečia
religinę temą, jai buvo įdomūs teologiniai debatai. Jos garbei pavadintas krateris Veneroje.

5) Bernatas Metžė (Bernat Metge, 1350-1410) – katalonų rašytojas, humanistas, plačiausiai žinomas
„Sapnu“, apie 1398 m. parašytu kalėjime, kuriame aptaria sielos nemirtingumą. Kūrinys sugrąžino
karališką malonę. Padarė įtaką Provanso literatūrai bei Petrarkai.

6) Raymondas iš Sabundės (Ramon Sibiuda, 1385-1436) - katalonų filosofas. Siekė sutaikyti
gamtos mokslus su Biblija, suartėdamas su mistika. Knygoje „Liber creaturarum seu theologiae naturalis“
(1496) išdėstė visą bažnytinio mokymo sistemą. Už paminėjimą, kad Biblija nėra vieninteliu tiesos
šaltiniu, įtraukta į draudžiamų knygų sąrašą.

7) Bruno Baueris (Bruno Bauer, 1809 -1882) - vokiečių teologas, filosofas ir istorikas, žymus Naujojo
testamento ištakų tyrimais bei kontroversiška išvada, kad ankstyvoji krikščionybė yra daugiau perėmusi
iš senovės graikų filosofijos (stoicizmo) nei iš judaizmo. Nuo 1840 m. jis parašė keletą kontroversiškų
darbų, ginančių idėją, kad Jėzus tėra mitas, 2 a. graikų, romėnų ir judaizmo teologijos mišinys. Draugavo
su M. Štirneriu ir Nyče.

8) Numinoziškumas (iš lot. numen – „dievo valia, šventybė“) - šventybės potyrių visuma
religijotyroje. Terminą įvedė ir juo religijos esmę pagrindė vokietis Rudolfas Otas, o vėliau aptarė ir K.
Jungas. Numinoziškumas pasireiškia kaip šventinė nuotaika, šventumo pilni gestai, balso tonas, mimika ir
pan.

9) Filipas Mainlanderis (Philipp Mainlander, 1841-1876) – vokiečių poetas ir filosofas. Savo
„Išsilaisvinimo filosofijoje“ (2 t. 1876; 1886) išdėstė, ko gero, radikaliausią pesimizmo sistemą, pagal
kurią žmogaus egzistavime nėra jokios vertybės ir „aukščiausiu visos moralės principu yra tai, kad nebūtis
geriau nei būtis“. Nuo 1875 m. prasideda mentalinė liga, kai apimtas didybės manijos skelbiasi
socialdemokratijos mesiju. Galiausiai pasikaria savo bute, „Išsilaisvinimo filosofijos“ knygų rietuvę kaip
pastovą kojoms.

10) Grafas de Lotreamonas (Isidore Lucien Ducasse, 1846-1870) – prancūzų poetas iš Urugvajaus,
naudojęs Comte de Lautréamont pseudonimą. Jo vieninteliai kūriniai „Maldororo giesmės“ (1869) ir
„Eilėraščiai“ (1870) padarė nemažą įtaką šiuolaikiniam menui ir literatūrai, ypač siurrealistams ir
situacionistams. „Eilėraščių“ maniera lyginama su A. Rembo eiliavimo maniera. Tačiau žinomiausias
„Maldororo giesmėmis“ – keistu kūriniu, užburiančiu skaitytoją „beprotybe“ ir „šventvagystėmis“. Jame
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eilės eina pakaitomis su proza, vaizduojant nerealų demonišką pasaulį su nihilizmo ir juodojo jumoro
apraiškomis.

11) Alfredas Žaris (Alfred Jarry, 1873-1907) – prancūzų dramaturgas ir rašytojas simbolistas,
absurdizmo pirmtakas, geriausiai žinomas keista komiška pjese „Ubu Roi“ (1896), laužančia kultūrines
normas ir susitarimus. Įvedė terminą patafizika. Išeikvojęs palikimą, skurdo, badavo, įniko į alkoholį ir
narkotikus (eterį). Suparalyžiuotas mirė ligoninėje. Jo kūrybą aptiko G. Apolinaras ir siurrealistai, padarę
jį kultine avangardo figūra.

12) Eženas Jonesko (Eugene Ionesco, 1909-1994) – rumunų kilmės prancūzų dramaturgas, vienas
žymiausių prancūzų avangardinio teatro veikėjų. Kūrė tai, ką pats vadino antipjesėmis, komiškomis
dramomis, tragiškais farsais. Vadovavosi prancūzų egzistencialisto  A. Kamiu idėjomis, tyrinėjo
absurdizmo ir siurrealizmo sąvokas. Be pjesių, rumunų kalba rašė modernistinius eilėraščius, esė.

Iš kur tas šokio patrauklumas?

Tokia parlamentarė ir soc.ministrė J. Zailskienė gimstamumo didinimui siūlo su ja
pašokti – ir pabirs vaikučiai pabiručiai. Tad ir siūlau paskaitinėti, kaip ten nutinka su
šokiais-pokiais. O ir iš kur tas šokio žavesys?!

Nepaaiškinama šokio epidemija

1518 m. liepą Strasbūre (Alzaco rajone, dabar Prancūzijoje) nutiko kažkas nepaprasto. Namų
šeimininkė  frau Troffea išėjo iš namų į gatvę ir pradėjo šokti. Žmonės, tame tarpe ir jos vyras,
palaikė tai keistu elgesiu, tačiau daug dėmesio tam neskyrė. Bet ji šoko visą dieną, liaudamasi tik
kai užmigdavo iš išsekimo. Kitą rytą ji šoko vėl.
Žmones tai sudomino ir jie ėmė būriuotis palink ją.
Jos kojos jau buvo nutrintos ir kraujavo, tačiau ji
nesiliovė.

O per 4-ias kitas dienas nutiko dar kai kas keistesnio
– be perstojo šokti pradėjo dar 34 žmonės. Manoma,
kad po 4-ių savaičių šoko jau apie 400 žmonių.
Nepaveikti šokio epidemijos nežinojo ką daryti,
žiūrėdami į šokančius, rėkiančius ir besišaukiančius
pagalbos kaimynus. Buvo vasara, karšta, ir nuo
dehidracijos kasdien mirdavo apie 15 žmonių (nors
nėra tai patvirtinančių šaltinių).

Miesto taryba paprašė gydytojų pagalbos, kurie,
galiausiai, šokantiems diagnozavo „karštą kraują“ –
tai reiškė, kad šokančiųjų smegenys „perkaitusios“ ir
dėl to jie „išprotėjo“. Tačiau jie negalėjo panaudoti
savo geriausio vaisto, kraujo nuleidimo, nes žmonės
nesustodavo judėję.

Tad taryba nusprendė pabandyti kai ką kita - imtis rimtų veiksmų. Ji uždarė visus lošimo namus ir
viešnamius bei ištrėmė iš miesto visus, kuriuos laikė nusidėjėliais. Iš nevilties netgi uždraudė
muziką ir šokius. Tačiau, kaip ir tikėtis, tai nesustabdė šokių kruvinomis ir atmuštomis kojų.

Taryba pasamdė muzikantus ir sukvietė į miestą daugiau žmonių, kad surengtų vakarėlį ir
pabandytų išvarginti šokėjus. Iš pradžių atrodė, kad tai veikia, nes šokėjų judesiai lėtėjo, bet
pasamdyti muzikantai nusprendė pakeisti tempą ir sugroti energingesnę dainą, priversdami kaimo
gyventojus vėl grįžti prie ankstesnės ritmo.

Matydami, kad tai neveikia, jie nusprendė, kad tai ne „karšto kraujo“ atvejis, o kažkas daug
blogesnio... - tai buvo prakeiksmas miestui. Prakeiksmas, skirtas jam dėl visų jame gyvenančių

http://www.vartiklis.lt/skaityti/poetry/apollinaire.htm#bio
http://www.vartiklis.lt/plato/camus.htm


nusidėjėlių...

Tai truko iki pat rugsėjo.

Iki šiol nežinoma, kas tai sukėlė, nors yra keletas teorijų, tokių kaip masinė isterija, kurią sukėlė
didelis skurdas, ir prietarai, susiję su šv. Vitu, kuris, jų manymu, juos prakeikė.

Ir, kaip bebūtų keista, tai nutiko nemažai kartų visoje
Europoje. Žinomi bent 7-i šokio epidemijos atvejai tame
regione. Panašių protrūkių būta 1247, 1278, 1375, 1381,
1428 m. ir tikriausiai daugiau kartų, kurie nebuvo
dokumentuoti. Buvo atvejų, kai žmonės ne tik šoko, bet ir
kliedėjo, ir taip pat ir atvejų, kai sirgo tik vaikai.

Viena šiuolaikinių hipotezių, bandančių tai paaiškinti, yra
apsinuodijimas skalsėmis, užkrečiančiomis daugelį javų. Jų
alkaloidai (ergotaminai) chemiškai artimi LSD (ir šis
pirmiausia ir buvo susintetintas iš skalsių). Tačiau ši teorija
neatrodo labai pagrįsta, nes mažai tikėtina, kad apsinuodiję
skalsėmis galėjo šokti ištisas dienas. Taip pat tiek daug
žmonių nebūtų reagavę vienodai. Bet, pvz., 15 a. Apulijoje
(Italija) moterį įkando tarantulas, o nuodai privertė ją
konvulsiškai šokti. Vienintelis būdas išgydyti įkandimą buvo „siūbuoti“ ir turėti tinkamos muzikos, -
ir ta priemonė buvo pripažinta net tokių mokslininkų kaip A. Kircheris.

Kitas aiškinimas, tai galėjo būti psichogeninio judėjimo sutrikimo atvejai, pasireiškiantys masinės
isterijos ar masinės psichogeninės ligos metu. Toks elgesys greitai ir plačiai plinta tarsi epidemija.
Jį galėjo sukelti padidėjęs psichologinis stresas, kurį sukėlė sunkūs metai.

Atvejis neblogai atspindėtas populiariojoje kultūroje. Jis įkvėpė J. Glazer'į trumpametražiui filmui
„Strasbūras 1518“ (2020). Jis aptariamas K.M. Hargrave romane „Šokantis medis“ (2022). Apie jį
yra australų roko grupės „Toehider“ daina „Miręs šokant“ … ir t.t.

Šokio estetikos suvokimas

Pirmuosius empirinius estetinio suvokimo tyrimus atliko G.T. Fechneris (1876), kuris nagrinėjo
optimalias proporcijas tapyboje („aukso pjūvį“), teigdamas, kad mokslinis „iš apačios į viršų“
metodas siekia išsiaiškinti bendruosius žmogaus estetinio vertinimo principus. Patį terminą
estetika (iš graikų aisthetikos - „jaučiu“) 1735-ais buvo įvedęs A. Baumgartenas3), pažymint meno
sensualinį, o ne racionalų suvokimą – ir jis manė, kad estetiniai vertinimai yra grynai subjektyvūs ir
neprieinami empiriniams tyrimams. Šiuolaikinė estetika daugiausia dėmesio skiria vizualiems
menams ir muzikai; ir tik nedaugelis bandymų liečia atliekamąjį meną (ir tame tarpe šokį). Buvo
teigiančių, kad šokio patrauklumas yra jo „neįprastume“, t.y. tame, kad šokio judesiai skiriasi nuo
to, kaip juda žmonės (pvz., H. ir S. Kreitler. Menų psichologija, 1972). Anot geštalto psichologo R.
Arnheimo4, šokio vertinimas turi būti panašus į visų kitų vizualių judančių stimulų estetiką ir
priklausyti nuo geštalto dėsningumų (pvz., simetrijos). Jis taip pat pabrėžė judėjimo greičio pokyčių
svarbą. Tačiau kiti suabejojo tokia grynai vizualia pozicija, nes net abstraktus menas numato
užuominas į žmogaus veiksmus ir menininko judesius kuriat meno kūrinį. Vykdomųjų menų
kontekste šokėjo judesių stebėjimas sukelia smegenų aktyvumą, susijusį su estetiniu malonumu.

Neseniai sukurtas neurokognityvinis modelis žmogaus judesių estetikos tyrimui (G. Orgs, D.
Caspersen, P. Haggard. You move, I watch, it matters: Aesthetic communication in dance// In S.S.
Obhi, E. Cross (Eds.), Shared representations: sensorimotor foundations of social life, 2016), kuris
pabrėžia ryšį tarp atlikėjo ir žiūrovo. Estetinis šokio vertinimas numato keitimąsi idėjomis, jausmais
ir ketinimais, tik šokyje keitimasis informacija dažnai nėra vienareikšmiškas ir leidžia daugybę
interpretacijų. Tad šokio suteikiamas malonumas priklauso tiek nuo žiūrovo sugebėjimo suvokti ir
suprasti šokėjo ketinimus bei emocijas, tiek nuo šokėjo sugebėjimo tai išreikšti.
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Šokio estetikos neuroniniai suvokimo mechanizmai susiję su kitų judėjimo suvokimu ir apima platų
smegenų sričių spektrą, įskaitant vizualaus suvokimo centrus smegenų žievėje, o taip motorines,
premotorines ir paieninių skiaučių sritis. Neurobiologai išsiaiškino specializuotus tiek statinių kūnų,
tiek kinematinių žmogaus judesių suvokimo kelius ir atsakingas smegenų sritis: tai EBA (atsakingą
už kūno dalių, o atskiru atveju, veidų atpažinimu) ir FBA (atsakingą už kūno, atsieto nuo kūno dalų
atpažinimu – ir labiau subjektyviu). O STS atsakinga už žmogaus judesių atpažinimą.

Literatūriniai virsmai

Žybtelėjimo žanras

Mes jau kvietėme dalintis ypač trumpais eilėraštukais (aplankykite Trumpikes) ir miniatiūromis (jų
puslapis yra čia >>>>>); o dar turime Trotus.

Šįkart pristatome vadinamąjį Flash fiction (pabandžiau jį versti „žybtelėjimu“) žanrą, ypač
išpopuliarėjusį SMS ir Twitter epochoje. Iš esmės, tai anksčiau buvo žinoma kaip miniatiūros,
tačiau kodėl nepavadinus viso to mandriau?! Tai kūriniai, kurių apimtis yra nuo kelių žodžių iki
poros tūkstančių žodžių.

Vidutiniškai skaitytojas per minutę perskaito 300 žodžių. Vidutinis flashfiction kūrinio ilgis yra 500-
1500 žodžių. Šiais spartaus gyvenimo laikais, kai skaitymui dažniausiai negalite skirti daug laiko,
tai labai tinkama alternatyva. Keliais sakiniais arba pastraipomis perteikiamos gilios įžvalgos ir
mintys, paradoksalios situacijos.

Nepriklausomai nuo apimties, flash fiction pasižymi keliomis bendromis savybėmis:

trumpumu (čia ir taip aišku);
išbaigtu siužetu, dažniausiai turinčiu pradžia, vystymąsi ir pabaigą (dažnai labai netikėtą);
nuostaba, situacijos paradoksalumu, dažnai išreiškiamu paskutine pastraipa ar net sakiniu,

verčiančiu susimąstyti.

Žanro ištakos yra folklore, liaudies patarlėse. Anglakalbėje aplinkoje 19 a. jį išpopuliarino Walter
Whitman, Kate Chopin1) ir Ambrose Bierce. Galbūt geriausiai žinomas Hemingvėjaus
apsakymiukas:

Parduodama: kūdikio bateliai; niekada nedėvėti.

Į tuos žodžius sudėta emocija įkvėpė daugelį rašytojų išbandyti savo plunksną šiame žanre. Verta
paminėti F. Kafkos apsakymą „Mesk tai!“, kuriame perteikiama toji nuotaika ir paranoja, tokia
būdinga jo kūriniams:

„Mesk tai!

Buvo labai ankstyvas rytas, gatvės buvo švarios ir tuščios, kai ėjau į stotį. Sutikrinęs bokšto
laikrodį su savuoju, pamačiau, kad yra vėliau nei maniau, ir kad man reikia skubėti – šio aptikimo
šokas privertė mane suabejoti keliu; šiame mieste aš dar nelabai gerai orientavausi. Laimei,
netoliese buvo policininkas, aš pribėgau prie jo ir neatgaudamas kvapo paklausiau kelio. Jis
nusišypsojo ir pasakė: „Tu iš manęs nori sužinoti kelią?“ „Taip, - atsakiau, - nes pats jo nežinau“.
„Mesk tai! Mesk tai!” – jis pasakė ir staigiai nusisuko tarsi žmogus, norintis pabūti vienas su savo
juoku.

20 a. 9-me dešimt. Robert Shepard‘as ir James Thomas išleido kelias „žybtelėjimų“ antologijas,
pavadintas „Sudden Fiction“, o kita įtakinga antologija buvo W.W. Norton & Co išleista „Flash
Fiction“ (1992; iš jos pateikiama Markas Holidėjus. John Street, 108). 2003 m.; įsteigtas žurnalas
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„SmokeLong Quarterly“ pašvęstas kūriniams iki 1000 žodžių. Nemažai šiuolaikinių rašytojų
aktyvūs šiame žanre (pvz., Lydia Davis2), George Saunders3), Jamaica Kincaid4), Joy Williams5),
Stuart Dybek'as6) ).

Pasidalinu vienos miniatiūros pavyzdžiu (daugiau rasite čia >>>>;
pastaba: miniatiūros atmaina kurios apimtis yra tiksliai 100 žodžių angliškai vadinama drabbles -
„taškalas“; - pateikiama miniatiūra yra truputį ilgesnė. Dar viena miniatiūrų atmaina yra neviršyti 50
žodžių ):

Angelė Grinskaitė, Miniatiūra

Dangaus drumzlinas, vėjo sujauktas veidas pilkas ir abejingas. Klevai ir uosiai jau numetė žemėn
savo rudeninius rūbus ir dabar stovi, atsukę nuogas krūtines vėjui. Vien tik ąžuolai dar dairosi čia
į kaimynus, čia į save ir vis nesiryžta nusirengti. Iš drovumo paraudę, jie supa savo nepuošnius
lapus ir laukia kažko, tikisi. Bet lietaus šalti botagai čaižo jų plačius pečius be jokio gailesčio.

Dairausi. Ieškau saulės. ir nerandu – nei miške, nei laukuose. Praskleidžiu šlapius rudens lapus –
neliko ir ten šilumos. Į mano širdį įsismelkia šaltis ir tamsa. Bandau klausti, bet man neatsako –
nei medžiai, nei žolė...

Staiga sustoju. Išsibarsčiusios abipus keliuko rymo sodybos. Aplinkui dargana – lietus ir vėjas, bet
langai, išsiverkę ir laimingi, savo delnuose laiko po saulę.
 

1) Keitė Šopen (Kate Chopin, gim. Catherine O'Flaherty, 1850-1904) – amerikiečių rašytoja, viena
feminizmo pradininkių. 1899 m. pasirodęs jos romanas „Pabudimas“ buvo sutiktas priešiškai. Jame
aprašoma moteris, užspausta visuomeninių ribojimų gniaužtuose. Po to ji ėmė rašyti mažiau, persimetusi
prie apsakymų.

2) Lidija Deivis (Lydia Davis, g. 1947 m.) – amerikiečių
rašytoja, eseistė, vertėja (iš prancūzų kalbos), daugiausia
žinoma savo apsakymais (dažnai, net miniatiūromis). Išleido
kelis kūrybos rinkinius: „Suskaidykite“ (1986), „Karvės“ (2011),
„Viena esė“ (2019) ir kt.

3) Džordžas Sondersas (George Saunders, g. 1958 m.) –
amerikiečių rašytojas, eseistas, scenaristas. 1989-96 m dirbo
techninės dokumetacijos rašytoju „Radian International“
kompanijoje. Yra budistu. Savo kūriniuose dažnai atskleidžia
vartotojiškumo ir korporatyvinės kultūros absurdiškumą. Jis savo
kūriniuose kelia ir moralės klausimus. Gavęs nemažai
apdovanojimų. Parašęs romaną „Linkolnas bardo būsenoje“
(2017) bei išleidęs rinkinius: „Gruodžio 10-oji“ (2013),
„Plaukimas tvenkinyje per lietų“ (2021, esė) ir kt.

4) Džamaika Kinkeid (Jamaica Kincaid, tikr. pavardė Elaine
Cynthia Potter Richardson, g. 1949 m.) – Vest-Indijos rašytoja,
eseistė, daržininkė. Nuo 16-os gyvena Niujorke. Debiutavo eilėraščiais 1978 m., o pirmą apysakų knygą
„Upės dugne išleido“ 1984 m. Savo kūriniuose paliečia kolonializmo ir jo palikimo, postkolonializmo ir
neokolonializmo temas, lyčių ir seksualumo klausimus, motios-dukters ryšius... Jas liečia ir viename
naujausių savo kūrinių „Pamatyk dabar ten“ (2013).

5) Džojus Viljamsas (Joy Williams, g. 1944 m.) – amerikiečių rašytoja, eseistė. Jos pirmasis romanas
„Gracingumo būsena“ (1973) buvo apdovanota premija. Jos apsakymai ir esė dažnai įtraukiamos į

http://www.lithuanian.net/lt/ausra.htm
http://www.vartiklis.lt/mitai/buddhism/buddhism.htm


antologijas. Savo kūriniuose dažnai vaizduoja viduriniosios klasės žemyn spirale besiritančius gyvenimus,
įvairiais nesėkmių formomis iš dvasinės, ekologinės, ekonominės perspektyvų. Apsakymų rinkiniai: „99
Dievo istorijos“ (2013), „Pagerbtas svečias“ (2004) ir kt.

6) Stiuartas Daibekas (Stuart Dybek, g. 1942 m.) – rašytojas ir poetas. Išleido pora poezijos rinkinių
bei keletą apsakymų rinkinių: „Aš plaukiau su Magelanu“ (2003), „Popieriniai žibintai: meilės istorijos“
(2014) ir kt.

O dabar siūlyčiau jus pasidalinti vadinamojo „Twitter“ žanro (kai tekstas tėra iki 140 ženklų)
savo kūrinėliais (vadinamąja tviteratūra; 2017 m. teksto ilgis buvo išplėstas iki 280 ženklų).
Pateikiu kelis jo pavyzdžius:

Pirmas pasimatymas

Atėjau pas tave, tu atidarei duris visai nuoga – ir mano žandikaulis atvipo iki grindų...

El. laiškas eks-vyrui

Gerai, lankykis tose pažinčių svetainėse, tačiau, prašau, nenaudok mūsų vaikų vardų savo
slaptažodžiams!
Buvusi žmona

Gyvenk!

„Gyvenk!“ – pasakei, trinktelėdama durimis. Aš nelabai supratau, ką norėjai pasakyti. Aš jau įgijau
7-ias papildomas gyvybes, o esu dar tik 3-iame lygyje.

Karantinas

Moteris norėjo patekti į savo namus, tačiau ji jau buvo namuose.
Ėjo antra karantino savaitė.

Ir dar pora iš Lietuvos aktualijų (2020 m. pabaiga):

Bruverio brūverizmas

Kai prezidentūroje kebeknė, šalies laukia gegnė!

A. Guogos koroninis flashfiction

„Atsipeikėkite! Nedėvėkite kaukių! Lietuva nori daugintis...“

Pastaba: prezervatyvas yra tam tikra prasme kaukė kitam „veidui“...

Dėkojame, kad perskaitėte!!!

Kiti atkurtieji „Vartiklio“ numeriai:
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